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Roman de suspans şi psihologic sofisticat şi, în acelaşi timp, 
meditaţie  sfâşietor de onestă asupra memoriei, identităţii şi 
îmbătrânirii, Elizabeth a dispărut spune povestea lui Maud, o femeie în 
vârstă care se luptă cu ravagiile demenţei senile şi care începe o 
căutare disperată pentru a-şi găsi cea mai bună prietenă, Elizabeth, 
despre care crede că a dispărut. Demersul ei în căutarea adevărului o 
va purta înapoi zeci de ani şi va avea consecinţe cutremurătoare. 

Nimeni nu o crede însă pe Maud - nici fiica ei, Helen, nici 
îngrijitoarele ei, nici poliţia, nici, mai ales, temperamentalul fiu al lui 
Elizabeth, Peter. Înarmată cu notițe scrise de mână pe care şi le lasă 
singură şi cu un sentiment copleşitor că Elizabeth are nevoie de 
ajutorul ei, Maud este hotărâtă să descopere adevărul şi să-şi salveze 
prietena iubită. 

Dar indiciile pe care le descoperă par să o conducă tot mai 
departe în propriu-i trecut, la o altă dispariţie rămasă nerezolvată - 
cea a surorii ei, Sukey, survenită la scurt timp după al Doilea Război 
Mondial. În timp ce amintirile vii ale tragediei care a avut loc cu mai 
mult de cincizeci de ani în urmă o copleşesc, Maud găseşte o nouă 
motivaţie în căutarea ei. Ar putea misterul dispariţiei lui Sukey să fie 
cheia pentru a o găsi pe Elizabeth? 


„O poveste de viaţă captivantă. O istorie extraordinară despre o 
tragedie obişnuită.” 
Independent 


„». O scriitură detectivistică palpitantă şi, în acelaşi timp, o 
descriere zguduitoare a suferinţei mentale. Şi totuşi mai expresivă şi 
mai amuzantă decât te-ai aştepta.” 

Observer 


„Un roman de debut fascinant.” 
New York Times 


EMMA HEALEY 


Elizabeth a dispărut 


Emma Healey a scris prima povestire la vârsta de patru ani, le-a 
spus profesorilor ei că va fi scriitoare la opt, dar la doisprezece ani s-a 
hotărât să devină avocat pledant (inspirată de filmul Liceenele din 
Beverly Hills). I-au trebuit încă zece ani până să se întoarcă la scris. Și- 
a petrecut copilăria în Londra, unde a absolvit colegiul de artă. A 
lucrat pentru două biblioteci, două librării, două galerii de artă şi 
două universităţi, şi intenţiona să-şi facă o carieră în lumea artei când 
scrisul a devenit cel mai important lucru din viaţa ei. S-a mutat în 
Norwich în 2010 pentru a face un masterat în scriere creativă la 
University of East Anglia şi nu s-a mai întors la Londra. Elizabeth a 
dispărut (2014) este primul ei roman, câştigător al Costa Book Award 
pentru roman de debut şi nominalizat la National Book Award - 
Popular Fiction, National Book Award - New Writer of the Year şi la 
Dylan Thomas Prize. 


Prolog 


— Maud? Te plictiseam atât de tare, 
încât preferi să stai afară, în 
întuneric? 

O femeie mă strigă din lumina caldă a unei sufragerii 
aglomerate. Respirația mea şerpuieşte spre ea, umedă şi fantomatică, 
dar nici un cuvânt n-o urmează. Zăpada, rară, dar strălucitoare de pe 
pământ, reflectă lumina pe chipul ei încordat în încercarea de a vedea. 
Totuşi, ştiu că nu poate vedea foarte bine nici măcar la lumina zilei. 
— Vino înăuntru, spune ea. E ger. Îţi 

promit că n-o să mai rostesc nici 
un cuvânt despre broaşte şi melci, 
şi obiecte din majolică. 

— N-am ieşit de plictiseală, spun eu, 
dându-mi seama prea târziu că 
glumea. O să intru imediat. Caut 
ceva doar. 

În mâna mea se află obiectul pe care l-am găsit deja, încă 
acoperit de noroi. Un lucru mic, uşor de pierdut. Capacul rupt al unei 
pudriere vechi, cu argintul pătat, cu emailul lipsit de strălucire, 
zgâriat şi mătuit. Oglinda pătată de mucegai este ca o fereastră către o 
lume apusă, ca un hublou prin care se vede în adâncul oceanului. Îmi 
stârneşte amintiri. 

— Ce-ai pierdut? Femeia iese ezitând 
şi tremurând în curtea interioară. 
Te pot ajuta? N-oi fi eu în stare să 
văd, dar poate reuşesc să mă 
împiedic de el dacă nu este prea 
bine ascuns. 

Zâmbesc, dar nu mă clintesc de pe iarbă. Zăpada s-a adunat în 
şănțuleţele urmei unui pantof, făcând-o să arate asemenea unui mic 
dinozaur fosilizat, recent dezgropat. Ţin capacul pudrierei strâns în 
mână, pământul strângându-mi pielea în timp ce se usucă. Acest micut 
obiect mi-a lipsit vreme de aproape şaptezeci de ani. lar acum, 
pământul, mocirlos şi moale din cauza zăpezii topite, a scuipat o 
relicvă. Mi-a scuipat-o în mână. Dar de unde? Asta este ceea ce nu pot 
descoperi. Unde a zăcut înainte de a deveni un zgârci în mâncarea 
pământului? 

Un zgomot străvechi, precum lătratul unei vulpi, îmi dă târcoale 
pe la marginea minţii. 


Elizabeth? întreb eu. Ai cultivat 
vreodată dovlecei? 


— Ştiţi că o femeie în vârstă a fost 
jefuită pe-aici? spune Carla 
lăsându-şi coada neagră şi lungă 
să-i şerpuiască peste un umăr. Ei 
bine, de fapt în Weymouth, dar ar 
fi putut să fie aici. Aşa că nimeni 
nu poate fi prea prudent. Când au 
găsit-o, jumătate din faţă îi era 
zdrobită. 

Ultima propoziţie a rostit-o cu voce joasă, dar deficienţele de 
auz nu reprezintă una dintre problemele mele. Îmi doresc să nu-mi fi 
spus astfel de lucruri - mă lasă cu un sentiment neplăcut mult timp 
după ce uit poveştile în sine. Mă cutremur şi privesc pe fereastră. Nu- 
mi dau seama în ce direcţie este Weymouth. O pasăre trece în zbor 
prin faţa mea. 

— Am destule ouă? 

— O mulţime, aşa că nu trebuie să 
ieşiţi astăzi. 

Ridică mapa îngrijitoarei, dă din cap aprobator spre mine şi mă 
priveşte până când aprob şi eu din cap. Mă simt de parcă aş fi la 
şcoală. Cu o clipă în urmă, aveam ceva în minte, o poveste, dar i-am 
pierdut firul deja. A fost odată ca niciodată - aşa începea? A fost odată 
ca niciodată o pădure întunecoasă în care locuia o femeie bătrână, 
bătrână, pe nume Maud. Nu-mi dau seama ce-ar putea urma. Poate, 
ceva de genul că îşi aştepta fiica să vină în vizită. Păcat că nu locuiesc 
într-o căsuţă dintr-o pădure întunecată - cred că mi-ar plăcea. Iar 
nepoata mea mi-ar aduce mâncare într-un coş. 

O bufnitură care se aude de undeva din casă mă face să rătăcesc 
cu privirea prin camera de zi - un animal, o blană de purtat afară zace 
pe braţul unei canapele mici. Este a Carlei. Niciodată n-o pune în cuier 
- bănuiesc că se teme să n-o uite. 

Nu mă pot abţine să nu mă holbez la ea, fiind sigură că se va 
mişca sau că se va refugia într-un colţ, sau că mă va manca şi-mi va 
lua locul. Iar Katy va trebui să comenteze despre ochii ei mari, despre 
dinţii ei mari. 

— Sunt atâtea conserve de piersici! 
strigă Carla din bucătărie. Carla, 
îngrijitoarea. Aşa li se spune, 
„îngrijitoare”. Trebuie să încetaţi a 


mai cumpăra mâncare, ţipă ea din 
nou. Aud conservele  zgâriind 
blatul laminat. Aveţi destulă 
pentru o întreagă armată. 

Destulă mâncare. Niciodată nu poţi avea destulă mâncare. 
Majoritatea pare să dispară oricum şi nu poate fi găsită nici după ce o 
cumperi. Habar n-am cine o mănâncă. Fiica mea e la fel. 

— Ajunge cu atâtea conserve, spune 
ea scotocind prin dulapuri cu 
fiecare ocazie. 

Cred că hrăneşte pe cineva. Jumătate din mâncare dispare luată 
de ea, iar apoi se întreabă de ce trebuie să mă duc la cumpărături din 
nou. În sfârşit, oricum nu mi-au mai rămas multe plăceri în viaţă. 

— Oricum nu mi-au mai rămas multe 
plăceri în viaţă, spun eu ridicându- 
mă în fotoliu pentru ca vocea să-mi 
ajungă până în bucătărie. 

Strălucitoare ambalaje de ciocolată sunt îndesate pe lateralele 
pernei fotoliului şi foşnesc din pricina mişcării, iar eu le scot de-acolo. 
Soţul meu, Patrick, obişnuia să mă certe că mâncam dulciuri. Mâncam 
multe acasă. Era plăcut să mănânc un şerbet de lămâie sau să beau o 
ceaşcă de caramel când doream, deoarece la centrala telefonică nu ni 
se permitea s-o facem - nimeni nu vrea să stea de vorbă cu o 
telefonistă care are gura plină. Dar el zicea că îmi strică dinţii. Însă eu 
am bănuit întotdeauna că era îngrijorat mai degrabă de silueta mea. 
Bomboanele mentolate Polo erau compromisul nostru, şi încă îmi plac, 
dar acum nu mai are cine să mă oprească dacă vreau să mănânc o 
cutie întreagă de praline. Ba chiar pot să-mi încep ziua cu ele. E 
dimineaţă acum. Ştiu asta pentru că soarele bate pe căsuţa păsărelelor. 
Dimineaţa, străluceşte pe căsuţa păsărelelor, iar seara, pe brad. Am o 
zi întreagă la dispoziţie până când lumina să ajungă la acel copac. 

Pe jumătate încovoiată, Carla intră în camera de zi culegând 
ambalajele bomboanelor din jurul picioarelor mele. 

— N-am ştiut că eşti aici, dragă, spun 
eu. 

— V-am pregătit prânzul. Îşi scoate 
mănuşile de plastic. Este în 
frigider, şi am pus un bilețel pe el. 
Acum, este 9.40. Încercați să nu-l 
mâncaţi până la 12.00, bine? 

Vorbeşte de parcă mereu înfulec totul, imediat după plecarea ei. 
— Am destule ouă? întreb eu, fiindu- 

mi brusc foame. 
— O mulţime, zice Carla punând 


mapa pe masă. Am plecat. Helen o 
să vină mai târziu, bine? La 
revedere! 

Uşa din faţă se aude închizându-se, şi o aud pe Carla încuind-o. 
Încuindu-mă în casă. Peste uniformă, poartă o haină cu gluga tivită cu 
blană. O îngrijitoare în haine de lup. 

Când eram mică, aş fi fost bucuroasă să am o casă a mea, să 
mănânc ce era în cămară şi să port cele mai bune haine, să pun 
gramofonul să cânte şi să mă întind pe duşumea. Acum, aş prefera să 
am companie. Lumina a fost lăsată aprinsă, iar bucătăria seamănă cu o 
scenă goală, când intru să rearanjez lucrurile în dulapuri şi să văd ce 
mi-a lăsat Carla pentru prânz. Aproape că mă aştept să intre cineva, 
mama cu cumpărăturile ei sau tata cu braţele pline de peşte şi cartofi, 
şi să spună ceva teatral, ca în una dintre piesele de la Pier Theatre. 
Tata ar zice „Sora ta a plecat” şi s-ar auzi o tobă sau o trompetă, sau 
ceva, iar mama ar spune „Şi nu se va mai întoarce niciodată”, după 
care ne-am uita cu toţii unul la altul, spre încântarea publicului. Scot 
o farfurie din frigider întrebându-mă care ar fi replica mea. Pe farfurie 
este lipit un bilet: „Prânzul lui Maud, pe care să-l mănânce după ora 
12.00”. Scot folia de pe farfurie. Este un sendviş cu brânză şi roşii. 

După ce termin de mâncat, mă întorc în camera de zi. E atât de 
multă linişte aici, nici măcar ceasul meu nu ticăie tare. Totuşi, arată 
timpul, iar eu îi privesc limbile mişcându-se încet în cerc, deasupra 
şemineului cu gaz. Am ore întregi din zi pe care trebuie să le umplu 
cumva, iar la un moment dat, trebuie să pornesc televizorul. E una 
dintre acele emisiuni de canapea. Doi oameni care stau pe canapea se 
apleacă spre o persoană care stă pe canapeaua aflată în faţa lor. 
Zâmbesc şi clatină din cap, iar în cele din urmă, cea care stă singură 
începe să plângă. Nu-mi dau seama despre ce-i vorba. După aceea 
urmează o emisiune cu oameni care umblă prin diferite case, căutând 
lucruri pe care să le vândă. Genul de lucruri urâte care sunt 
surprinzător de valoroase. 

Cu câţiva ani în urmă, aş fi fost îngrozită de mine însămi - să mă 
uit la televizor în plină zi! Dar ce altceva să fac? Uneori, citesc, dar 
intriga romanelor nu mai are sens şi nu-mi amintesc niciodată unde 
am rămas. Aşa că pot să fierb un ou. Pot să mănânc un ou. Şi pot să 
mă uit la televizor. După aceea, pur şi simplu stau şi o aştept pe Carla, 
pe Helen sau pe Elizabeth. 

Elizabeth este singura prietenă care mi-a mai rămas - celelalte 
sunt în cămine de bătrâni sau în mormânt. E pasionată de aceste 
emisiuni despre căutarea de lucruri de vânzare şi speră că, într-o zi, va 
găsi o comoară ignorată. Cumpără tot felul de farfurii şi vaze hidoase, 
din magazine caritabile, ţinându-şi degetele încrucişate pentru a 
atrage norocul. Uneori, îi cumpăr şi eu lucruri, în general porţelanuri 


țipătoare - e un fel de joc de-a cine găseşte cel mai urât obiect de 

porțelan de la Oxfam. E o copilărie, dar am constatat că doar atunci 

când sunt cu Elizabeth, când râd cu ea mă simt eu însămi. 

Mă frământă ideea că era ceva ce trebuia să-mi amintesc legat 
de Elizabeth. Poate că voia să-i dau ceva. Un ou fiert sau nişte 
ciocolată. Fiul ei îi dă raţii de înfometare. Nu cheltuieşte bani nici 
măcar pe noi aparate de ras pentru el. Elizabeth spune că pielea lui e 
jupuită din cauza bărbieritului şi îşi face griji că o să-şi taie gâtul. 
Uneori, aş vrea s-o facă. Zgârcitul! Dacă nu i-aş da eu de mâncare în 
plus, ar muri de foame. Am un bileţel pe care scrie să nu ies, dar nu 
văd de ce nu. Nu poate fi nimic rău în a da o raită pe la magazin. 

Scriu o listă înainte de a-mi pune haina, îmi găsesc pălăria şi 
cheile, verific dacă am cheile în buzunarul care trebuie, apoi, când 
ajung la uşa din față, verific din nou dacă le am. Pe asfalt sunt pete 
albe acolo unde melcii au fost călcaţi în timpul nopţii. Pe străzi apar 
mereu sute de victime după o noapte ploioasă. Dar mă întreb ce lasă 
acele urme, care parte din melc face ca pata să se albească în felul 
acela? 

— Deci nu păli, iubite melc!, spun eu 
aplecându-mă cât de mult 
îndrăznesc, pentru a vedea mai 
bine. 

Nu-mi amintesc de unde este citatul, dar este posibil să fie chiar 
despre asta. Trebuie să încerc să ţin minte să-l caut când mă întorc 
acasă. 

Magazinul nu e departe, dar deja sunt obosită când ajung acolo 
fiindcă, din nu ştiu ce motiv, tot cotesc aiurea, ceea ce înseamnă că 
trebuie să ocolesc din nou toate clădirile pentru a ajunge în acelaşi 
loc. Mă simt ca după război. Adesea, mă rătăceam în oraş deoarece 
casele fuseseră bombardate şi transformate în mormane de moloz şi 
brusc apăreau spaţii goale, şi drumurile erau blocate de cărămizi şi 
zidărie, şi mobilă ruptă. 

Carrow's este un magazin mic, ticsit cu lucruri pe care nu le 
vreau. Îmi doresc să mute nenumăratele şiruri cu bere la cutie şi să 
facă loc pentru ceva util. Totuşi, magazinul e dintotdeauna aici, încă 
de pe vremea când eram copil. Au schimbat doar firma, cu câţiva ani 
în urmă. Acum, pe el scrie Coca-Cola, iar Carrows este înghesuit 
dedesubt, de parcă şi-ar fi adus aminte cu întârziere. Îl citesc în gând 
în timp ce intru, iar apoi, oprindu-mă lângă un raft pe care se află 
cutii, citesc cu voce tare lista de cumpărături. Ricicles şi Shreddies?, 
indiferent ce-or fi ele. 

— Ouă. Lapte - semnul întrebării. 
Ciocolată. Răsucesc hârtia astfel 
încât lumina să cadă pe ea. În 


magazin se simte un plăcut miros 
de carton, şi mă simt de parcă aş fi 
în cămara de acasă. Ouă, lapte, 
ciocolată. Ouă, lapte, ciocolată. 

Rostesc cuvintele, dar nu mi-e prea clar cum arată aceste lucruri. 
Ar putea fi în cutiile din faţa mea? Continui să murmur cuvintele de 
pe listă şi în timp ce înaintez încet prin magazin, dar acestea încep să- 
şi piardă semnificaţia şi sună ca o psalmodiere. Pe listă scrie şi 
„dovlecei”, dar nu cred că vând aşa ceva aici. 

— Vă pot ajuta cu ceva, doamnă 
Horsham? 

Reg se apleacă peste tejghea, iar cardiganul lui gri se desface, 
acoperind dulciurile de un penny aflate în tăviţa lor din plastic şi 
lăsând pe ele scame de lână. Mă priveşte în vreme ce mă plimb prin 
magazin. Băgăcios individ. Nu ştiu ce păzeşte. Şi ce dacă, odată, am 
ieşit cu ceva fără să plătesc. Şi ce dacă? Era doar o pungă cu salată 
verde. Sau era un borcan cu gem de zmeură? Am uitat. În sfârşit, 
oricum a primit-o înapoi, nu? Helen i-a dus-o înapoi şi asta a fost tot. 
Şi nu e ca şi cum el n-ar face greşeli - de-a lungul anilor, de multe ori 
nu mi-a dat restul corect. Conduce acest magazin de decenii, aşa că e 
timpul să iasă la pensie. Dar mama lui n-a renunţat să lucreze până la 
nouăzeci de ani, aşa că probabil şi el va mai munci o vreme. Am fost 
bucuroasă când bătrâna a renunţat în cele din urmă. Ori de câte ori 
veneam, obişnuia să mă tachineze fiindcă, în adolescenţă, o rugasem 
să primească o scrisoare pentru mine. Îi scrisesem unui criminal şi n- 
am vrut să primesc răspunsul acasă, plus că folosisem numele unei 
vedete de film, în loc de al meu. Nu mi-a răspuns, dar mama lui Reg 
crezuse că aşteptam o scrisoare de la un iubit şi obişnuia să râdă în 
legătură cu asta mult timp după ce m-am măritat. 

După ce venisem? Rafturile pline se încruntă la mine în vreme 
ce le dau ocol, iar linoleumul albastru cu alb se holbează la mine, 
murdar şi cu crăpături. Coşul meu este gol, dar cred că mă aflu aici de 
ceva timp. Reg mă priveşte. Întind mâna şi iau ceva - e mai greu decât 
mă aşteptam, iar braţul meu este brusc tras în jos de greutate. E o 
conservă cu felii de piersici. Îmi convine. Pun câteva în coş, punându- 
mi pe braţ mânerele acestuia. Zăbrelele subţiri de metal se freacă de 
şoldul meu pe când mă îndrept spre tejghea. 

— Sunteţi sigură că asta aţi venit să 
cumpăraţi? întreabă Reg. Chiar ieri 
aţi cumpărat foarte multe felii de 
piersici. 

Îmi aplec privirea spre coş. Aşa să fie? Chiar cumpărasem 
aceleaşi lucruri ieri? Tuşeşte, iar eu văd un licăr de amuzament în 
ochii lui. 


— Foarte sigură, mulţumesc, spun eu 
cu voce fermă. Dacă vreau să 
cumpăr felii de piersici, pot să 
cumpăr felii de piersici. 

Ridică din sprâncene şi începe să tasteze preţul. Îmi ţin capul 
ridicat şi mă uit cum conservele sunt puse în chestia de cărat din 
plastic, pentru cărat, dar obrajii îmi sunt fierbinţi. Ce am venit să 
cumpăr? Bag mâna în buzunar şi găsesc o hârtie albastră, pe care văd 
scrisul meu: „Ouă. Lapte? Ciocolată”. Iau o tabletă de Dairy Milk şi o 
pun în coş, ca să am măcar un lucru din cele de pe listă. Dar nu mai 
pot să pun piersicile la loc, Reg ar râde de mine. Plătesc punga cu 
conserve şi pornesc la drum cu ele zăngănind. Merg încet fiindcă 
punga este grea, iar umărul şi spatele genunchiului mă dor. Îmi 
amintesc vremea când treceam vâjâind pe lângă clădiri - aproape în 
goană -, către şi dinspre casă. Când mă întorceam, mama mă întreba 
ce văzusem, dacă anumiţi vecini erau afară, ce părere aveam despre 
noul gard al grădinii cuiva. Eu nu băgăm de seamă nimic niciodată - 
totul se derulase într-o clipită. Acum, am timp din belşug să mă uit la 
toate, dar n-am pe nimeni căruia să-i spun ce am văzut. 

Uneori, când sortez lucrurile sau arunc din ele, găsesc fotografii 
din tinereţe şi este şocant să văd totul în alb şi negru. Am impresia că 
nepoata mea crede că noi chiar aveam pielea cenuşie şi părul lipsit de 
strălucire şi pozam în peisaje umbrite. Dar eu îmi amintesc că, pe 
vremea când eram o copilă, oraşul aproape că era prea strălucitor 
pentru a te uita la el. Îmi amintesc albastrul intens al cerului şi verdele 
întunecat al brazilor care se înălţau spre el, roşul strălucitor al caselor 
din cărămidă şi covorul portocaliu de cetină de brad aşternut sub 
picioarele noastre. Acum - deşi sunt sigură că totuşi cerul mai este 
albastru uneori, că majoritatea caselor se află la locul lor şi că brazii 
tot se mai scutură de cetină -, culorile par să fi pălit, de parcă aş trăi 
într-o fotografie veche. 

Când ajung acasă, un ceas deşteptător sună. Uneori, îl pun să 
sune pentru a-mi aminti de întâlnirile pe care le am. Las punga să 
cadă lângă uşa din faţă şi opresc ceasul. Nu-mi amintesc de ce l-am 
pus să sune de data aceasta - nu văd nimic care să-mi dea vreun 
indiciu. Poate că vine cineva. 


— A venit agentul imobiliar? rosteşte 
Helen, vocea fiindu-i întreruptă de 
scârţâitul cheii ei în uşa din faţă. A 
venit? 
— Nu ştiu, răspund eu. Cât e ceasul? 
Nu-mi răspunde. O aud păşind apăsat prin hol. 
— Mami! exclamă ea. De unde au 


apărut conservele astea? Câte 
nenorocite de felii de piersici îţi 
trebuie? 

Îi spun că nu ştiu cât de multe. Îi spun că, probabil, Carla le-a 
adus. Îi spun că am stat acasă toată ziua, iar apoi, mă uit la ceas şi mă 
întreb cum am reuşit să fac toate astea. Helen vine în camera de zi, 
expirând aer dulce şi rece, iar eu mă simt din nou copil, în patul meu 
cald, cu faţa îngheţată a surorii mele lipită de a mea pentru o clipă, 
respiraţia ei rece mângâindu-mă în timp ce ea îmi povesteşte despre 
Pavilion şi despre dans, şi despre soldaţi. Sukey era întotdeauna rece 
când venea de la dans, chiar dacă era vară. Şi Helen este rece adesea, 
din cauză că petrece atât de multă vreme săpând în grădinile altora. 

Ridică o pungă de plastic. 

— De ce ar lăsa Carla în hol conserve 
cu felii de piersici? Deşi ne aflăm 
în aceeaşi cameră, nu-şi coboară 
vocea şi ţine punga ridicată. 
Trebuie să încetezi să te mai duci 
la cumpărături. Ţi-am spus că îţi 
pot lua tot ce-ţi trebuie. Vin aici în 
fiecare zi. 

Sunt sigură că nu o văd chiar atât de des, dar n-am de gând să o 
contrazic. Braţul îi coboară, iar eu privesc punga legănându-se şi 
oprindu-se lipită de piciorul ei. 

— Îmi promiţi? Că nu te mai duci să 
cumperi mâncare? 

— Nu văd de ce aş face-o. Ţi-am zis 
că, probabil, Carla le-a cumpărat. 
Şi oricum, dacă vreau să cumpăr 
felii de piersici, pot să le cumpăr. 
Propoziția îmi sună cunoscut, dar 
nu-mi dau seama de ce. Dacă ar fi 
să cultiv dovlecei, spun eu 
întorcând o listă de cumpărături 
spre lumină, unde ar fi cel mai 
bine să-i plantez? 

Helen oftează în timp ce iese din cameră, iar eu constat că m-am 
ridicat pentru a o urma. În hol, mă opresc - de undeva, se aude un 
duduit. Nu-mi dau seama ce este, nu-mi dau seama de unde vine. Dar, 
după ce intru în bucătărie, abia îl mai aud. Totul e curat aici, vasele 
sunt în uscător, deşi nu cred că le-am pus acolo, iar cuțitul şi furculiţa 
pe care îmi place să le folosesc au fost spălate. Când deschid un dulap, 
două hârtiuţe planează pe podea. Una este reţeta unui sos, iar pe 
cealaltă e scris numele lui Helen şi un număr, dedesubt. Iau dintr-un 


sertar o rolă de bandă adezivă, o lungă bandă lipicioasă, pentru a le 
lipi la locul lor. Poate că voi face un sos alb astăzi. După ce beau o 
ceaşcă de ceai. 

Pornesc ibricul electric. Ştiu care este pentru că cineva a lipit pe 
el o etichetă pe care scrie „IBRIC”. Scot ceştile şi laptele, şi un pliculeţ 
de ceai dintr-un borcan etichetat „CEAI”. Lângă chiuvetă este un 
bileţel: „Cafeaua e bună pentru memorie”. Scrisul de mână îmi 
aparţine. Îmi iau ceaşca în camera de zi, dar mă opresc în pragul uşii. 
Am un huruit în cap. Sau poate că vine de la etaj. Dau să urc scările, 
dar nu pot s-o fac ţinându-mă de ambele balustrade, aşa că mă întorc 
şi-mi las ceaiul pe un raft din hol. O să dureze doar un minut. 

Camera mea este foarte însorită şi e o atmosferă paşnică aici, 
exceptând un soi de hârâit care se aude de undeva din casă. Închid uşa 
şi mă aşez la măsuţa de toaletă, care se află lângă fereastră. Pe 
milieuri şi farfurii de porțelan sunt presărate bijuterii - acum, nu mai 
port bijuterii, cu excepţia verighetei, desigur. În peste cincizeci de ani, 
n-a trebuit s-o modific niciodată. A lui Patrick părea să-i intre în 
carne, falanga umflându-i-se deasupra ei. A refuzat să îi fie tăiată, iar 
de ieşit n-a ieşit indiferent cu câtă grăsime am uns-o. Obişnuia să 
spună că inelul ajunsese să facă parte din el, ceea ce era o dovadă a 
solidităţii căsniciei noastre. Eu obişnuiam să spun că era o dovadă că 
nu se îngrijea aşa cum trebuie. Patrick mi-a zis să-mi văd mai bine de 
verigheta mea, care era prea largă pe degetul meu subţire, dar de fapt 
se potrivea perfect şi n-am pierdut-o niciodată. 

Helen spune că acum îmi pierd bijuteriile, iar ea şi Katy le-au 
luat pe cele mai bune pentru a le „păstra în siguranță”. Nu mă 
deranjează. Cel puţin, au rămas în familie şi nici una nu este foarte 
valoroasă. Cea mai scumpă bijuterie pe care am avut-o a fost un bizar 
pandantiv de aur având forma capului reginei Nefertiti, pe care 
Patrick mi l-a adus din Egipt. 

Îmi pun pe mână o brățară de plastic ştearsă şi mă uit în 
oglindă. Reflexia mea îmi provoacă întotdeauna un şoc. Niciodată n- 
am crezut cu adevărat că voi îmbătrâni şi cu siguranţă nu în felul 
acesta. Pielea din jurul ochilor şi de la baza nasului mi s-a ridat într- 
un mod foarte neaşteptat. Mă face să arăt cam ca o şopârlă. Abia îmi 
mai amintesc vechea mea faţă, doar în străfulgerări. O fată cu obraji 
rotunzi aflată în faţa oglinzii şi scoţându-şi bigudiurile pentru prima 
dată, o tânără palidă aflată în Pleasure Gardens şi privind râul verde, 
o mamă obosită, cu părul în dezordine, pe jumătate răsucită cu spatele 
la fereastra întunecată a unui tren şi încercând să-şi despartă copiii, 
care se bat. În amintirile mele, mă încrunt întotdeauna, aşa încât nu-i 
de mirare că fruntea mea a ajuns în halul ăsta. Până în clipa morţii, 
mama a avut un ten neted, de culoarea piersicii şi a laptelui, deşi avea 
motive întemeiate să fie mai ridată decât majoritatea. Poate că era 


legat de faptul că nu se machiase - asta se spune despre călugăriţe, nu- 

i aşa? 

Acum, nici eu nu mă mai machiez, iar cu ruj nu m-am dat 
niciodată, nu mi-a plăcut niciodată. Fetele de la centrală mă tachinau 
în privinţa asta, iar uneori în tinereţe, am încercat să mă dau cu ruj - 
împrumutam de la o prietenă sau foloseam unul pe care îl primisem 
cadou de Crăciun -, dar niciodată n-am suportat să am aşa ceva pe 
buze mai mult de câteva minute. Am unul în sertar, primit de la Helen 
sau de la Katy, şi îl scot, îi răsucesc baza şi mă dau cu mare grijă, 
aplecându-mă spre oglindă, asigurându-mă că nu-mi pătez dinţii. Vezi 
câteodată femei bătrâne cu proteze dentare pătate, cu pleoapele parcă 
date cu funingine, cu ruj întins pe toată faţa şi cu sprâncenele înălțate 
prea mult. Aş prefera să mor mai degrabă decât să fiu una dintre ele. 
Îmi şterg uşor buzele. Sunt frumoase şi strălucitoare acum, dar puţin 
crăpate şi mi-e cam sete. E vremea să-mi fac o ceaşcă de ceai. 

Bag rujul la loc în sertar şi îmi trec peste cap un lung şirag de 
perle, înainte de a mă ridica. Nu sunt perle adevărate, desigur. Când 
deschid uşa, aud un huruit. Nu-mi dau seama ce este. Devine tot mai 
puternic pe măsură ce cobor scările. Mă opresc la baza lor, dar nu văd 
nimic. Mă uit în camera de zi. Huruitul este şi mai puternic. Mă întreb 
dacă nu cumva este în capul meu, dacă nu cumva se desprinde ceva. 
Zgomotul se umflă şi vibrează. Apoi se opreşte. 

— Poftim. Ţi-am dat cu aspiratorul. 
Helen se află lângă uşa sufrageriei, 
strângând cablul aspiratorului. Pe 
buze îi apare un zâmbet. leşi 
undeva? întreabă ea. 

— Nu, răspund eu. Nu cred. 

— Atunci, pentru ce ţi-ai pus perlele? 
Eşti foarte dichisită. 

— Sunt? 

Îmi duc o mână la gât. Port un şirag de perle şi am o chestie la 
încheietură, şi simt gustul rujului. Ruj, cu mirosul său fetid de ceară şi 
grosimea sa sufocantă. Îmi trec dosul palmei peste gură, dar nu fac 
decât să-l întind, ceea ce este şi mai rău, aşa că încep să-mi şterg faţa, 
trăgându-mi mâneca jachetei pentru a o folosi pe post de cârpă, 
scuipând pe ea şi frecându-mă de parcă eram şi mama şi copilul 
murdar. Trec câteva minute până mă simt din nou curată şi descopăr 
că Helen mă priveşte. 

— Dă-mi cardiganul, spune ea. Ar fi 
bine să-l pun la spălat. 

Mă întreabă dacă vreau să beau ceva. 

— O, da, răspund eu scoțându-mi 
jacheta şi punând-o pe fotoliu. Mi- 


e teribil de sete. 

— Nu-i de mirare, zice Helen 
răsucindu-se pentru a ieşi din 
cameră. Pe raftul din hol era un şir 
de căni cu ceai rece. 

Spun că nu-mi dau seama cum au ajuns acolo, dar nu cred că mă 
aude deoarece deja a dispărut în bucătărie şi oricum capul îmi este 
aplecat ca să caut ceva în geantă. La un moment dat, aveam în ea 
nişte biscuiţi cu malţ. Ieri oare? l-am mâncat? Scot un pieptăn şi 
portofelul, şi nişte şerveţele mototolite. Nu găsesc nici un biscuit, dar 
dau de un bileţel aflat în unul dintre buzunarele genţii. „Nu mai 
cumpăra felii de piersici.” Nu-i spun lui Helen. În schimb, îl pun sub 
bileţelul care are data de azi. Îngrijitoarea mea îmi lasă câte unul în 
fiecare zi. Aşa ştiu că este joi. De obicei, joi o vizitez pe prietena mea 
Elizabeth, dar se pare că pentru săptămâna asta n-am stabilit nimic. 
Nu m-a sunat. Mi-aş fi notat dacă ar fi făcut-o. Mi-aş fi notat ce mi-a 
spus, sau măcar o parte. Mi-aş fi notat la ce oră să mă duc la ea. Îmi 
notez totul. 

Casa e plină cu hârtiuţe puse în teancuri sau lipite de diverse 
lucruri. Liste de cumpărături şi reţete, numere de telefon şi datele 
întâlnirilor, notite despre lucruri care s-au întâmplat deja. Memoria 
mea pe hârtie. Rostul este să mă împiedice să uit lucruri. Însă fiica 
mea îmi spune că pierd notițele. Am scris şi asta. Totuşi, dacă 
Elizabeth ar fi sunat, aş fi avut un bileţel. Nu se poate să le fi pierdut 
pe toate. Îmi notez tot timpul ce se întâmplă. Nu se poate ca toate să fi 
căzut de pe masă şi de pe blat, şi de pe oglindă. Şi mai e şi bileţelul 
acesta îndesat în mânecă: „N-am primit nici o veste de la Elizabeth”. 
Pe o parte este trecută o dată veche. Am sentimentul oribil că i s-a 
întâmplat ceva. Ar fi putut să i se întâmple orice. Cred că ieri a fost 
ceva la ştiri. Iar acum, Elizabeth a dispărut. Dacă a fost atacată şi 
lăsată să moară? Sau dacă a căzut şi nu poate să ajungă la un telefon? 
Mi-o imaginez zăcând pe duşumeaua camerei ei de zi, incapabilă să se 
ridice, înca sperând ca vreo comoară va răsări din covor. 

— Mami, poate că ai vorbit cu ea, dar 
nu-ţi aminteşti. Nu crezi că e 
posibil? 

Helen îmi dă o cană cu ceai. Uitasem că este aici. Se apleacă 
pentru a mă săruta pe creştet. Îi simt buzele prin părul rar, care mi se 
înfoaie pe cap. Miroase a plante. A rozmarin, poate. Bănuiesc că 
planta ceva. Pentru memorie. 

— Pentru că, ei bine, ai uitat că am 
ieşit sâmbătă, nu-i aşa? 

Pun cana în echilibru pe braţul fotoliului, ţinând-o cu o mână. 
Nu-mi ridic privirea când fiica mea se îndepărtează. Presupun că are 


dreptate. Nu-mi amintesc ziua de sâmbătă, dar nu-mi amintesc nici că 
am uitat de ea. Gândul mă face să trag adânc aer în piept. Aceste 
goluri de memorie sunt îngrijorătoare. Mai mult decât îngrijorătoare. 
Cum de nu-mi amintesc sâmbăta trecută? Am familiara senzaţie că-mi 
stă inima în loc, simt roşeaţa ruşinii, teama. Sâmbăta trecută. Îmi pot 
aminti măcar ziua de ieri? 

— Aşa că poate ai vorbit cu Elizabeth. 

Încuviinţez din cap şi beau o gură de ceai, pierzând deja firul 
conversaţiei. 

— Probabil că ai dreptate. 

Nu sunt foarte sigură cu ce sunt de acord, dar îmi place senzaţia 
căderii in uitare, sfârşitul încercării anxioase de a-mi aminti. Helen 
zâmbeşte. Există oare vreo urmă de triumf în zâmbetul ei? 
= În regulă. Ar fi cazul să plec. 

Helen pleacă mereu. O privesc prin geamul din faţă cum se urcă 
în maşină şi se îndepărtează. Nu-mi pot aminti niciodată sosirea ei. 
Poate că ar trebui să-mi notez. Dar aceste hârtiuţe de pe măsuţa de 
lângă fotoliu, acest sistem de a-mi aminti nu este perfect. Atât de 
multe biletele sunt vechi, nu mai sunt relevante, iar eu le-am 
amestecat. Şi nici chiar cele noi nu par să conţină informaţii corecte. 
Iată unul pe care scrisul încă este strălucitor: „N-am primit nici o veste 
de la Elizabeth”. Îmi trec degetele peste cuvinte, întinzând puţin pasta. 
Este adevărat? Probabil că l-am scris cu foarte puţin timp în urmă. Cu 
siguranță, nu-mi amintesc să fi vorbit cu ea de curând. Iau telefonul. 
Tasta numărul 4 este pentru Elizabeth. Sună şi sună. Îmi notez. 


— Elizabeth a dispărut, spun eu. Ţi- 
am zis? 

Mă uit la Helen, dar ea nu se uită la mine. 

— Mi-ai zis. Ce vrei să mănânci? 

Privesc peste meniu. Dumnezeu ştie unde ne aflăm. Văd că este 
un restaurant - sunt chelneri în alb şi negru, mese cu tăblii din 
marmură dar care? Am sentimentul îngrozitor că ar trebui să ştiu şi că 
asta e un soi de trataţie. Nu cred că este ziua mea, dar poate că eo 
aniversare. A morţii lui Patrick? Ar fi exact genul lui Helen să-şi 
amintească şi să facă din asta o „ocazie specială”. Dar văd copacii 
desfrunziţi de pe stradă şi îmi dau seama nu este perioada potrivită 
din an. Patrick a murit primăvara. 

Pe meniu scrie „The Olive Grill”. Este greu, cu coperta din piele. 
Îmi trec un deget peste literele în relief, dar numele nu înseamnă 
nimic pentru mine, iar partea de jos a cotorului alunecă pe masă. Îl 
pun în poală şi citesc conţinutul cu voce tare: 

— Supă de dovleac. Salată cu roşii şi 
mozzarella. Ciuperci cu usturoi. 
Şuncă de Parma şi pepene galben... 

— Da, mulțumesc, mami, spune 
Helen. Pot să citesc şi singură. 

Nu-i place să citesc cu voce tare. O face să-şi dea ochii peste cap 
şi să ofteze. Uneori, face gesturi pe la spatele meu. Am văzut-o în 
oglindă prefăcându-se că mă sugrumă. 

— Ce vrei să mănânci? mă întreabă 
ea punându-şi meniul pe masă, dar 
studiindu-l în continuare. 

— Dovlecei umpluţi cu chorizo, citesc 
eu incapabilă să mă abţin. Sunt din 
nou la modă dovleceii? Nu i-am 
mai văzut de ani de zile în 
meniuri. 

Când eram tânără, oamenii cultivau mai mulţi dovlecei şi erau 
competiţii pentru alegerea celor mai buni. Acum, nu pare să mai fie la 
fel. Am cunoscut-o pe Elizabeth datorită unor dovlecei. Prima dată 
când am întâlnit-o, mi-a spus că zidul grădinii ei are pietricele 
cimentate în partea de sus, iar eu mi-am dat seama exact unde locuia. 
Era casa cu grădina din care, cu mai bine de şaizeci de ani în urmă, se 
furaseră nişte dovlecei într-o noapte. Şi nu ştiu de ce, am vrut să văd 


grădina aceea, aşa că am reuşit să mă fac invitată la ceai. 

— Nu-ţi vor plăcea cârnaţii chorizo, 
zice Helen. Ce spui de supă? 

— Eu şi Elizabeth obişnuiam să 
mâncăm supă, zic eu simțind un fel 
de iritare la acest gând. După ce 
plecam de la Oxfam. Supă şi 
sendvişuri. Şi cuvintele încrucişate 
din Echo. N-am mai făcut asta de 
mult timp. Şi tot n-am mai primit 
nici o veste de la ea. Nici măcar un 
cuvânt. Nu înţeleg. Nu pleacă 
nicăieri, niciodată. Probabil că i s-a 
întâmplat ceva. 

— Mami? Trebuie să comanzi. 

Un chelner se află lângă masa noastră, cu carneţelul pregătit. Mă 
întreb de cât timp e aici. Se apleacă imediat pentru a ne întreba ce 
dorim, faţa lui fiind inutil de apropiată de a mea. Mă trag îndărăt. 

— Helen, tu ştii ceva de Elizabeth? o 
întreb eu. Mi-ai spune dacă ai şti? 

— Da, mami. Ce vrei să mănânci? 

— Adică, este exclus să fi plecat în 
vacanţă. 

Închid meniul şi caut un loc unde să-l pun, dar nu găsesc. Masa e 
plină de lucruri. Lucruri strălucitoare, cum are Elizabeth. Nu-mi dau 
seama ce sunt. Se află pe masă alături de un borcan de Branston 
Pickle, şi de sosul de salată, şi de punguţe cu Maltesers. De obicei, 
punguţele sunt desfăcute, iar bomboanele de ciocolată se rostogolesc 
pe podea ca nişte capcane din desenele animate. Adesea, îmi fac griji 
că ar putea aluneca pe ele. 

— Dacă a căzut, n-aş afla, rostesc eu. 
Mă îndoiesc că fiul ei s-ar osteni 
sa-mi spună. 

Chelnerul îşi îndreaptă trupul şi-mi ia meniul din mână. Helen îi 
zâmbeşte şi comandă pentru amândouă. Nu ştiu ce. Fl încuviinţează 
din cap şi se îndepărtează încă scriind, trecând pe lângă pereţii 
brăzdaţi cu vopsea neagră. Şi farfurioarele pentru pâine sunt negre - 
presupun că este la modă. Restaurantul e ca un ziar pătat, unul în care 
a fost înfăşurat un măr ca să se păstreze pentru iarnă, şi din care nu se 
mai desluşesc decât reclamele. 

— N-avem cum să aflăm singure ceva. 
Asta-i problema, spun eu, simțind 
un elan brusc când, pe neaşteptate, 
subiectul mi-a devenit clar. Rudele 


sunt informate, dar nu şi prietenii. 
În orice caz, nu la vârsta noastră. 
= Înainte, aici era Chophouse, îţi 
aminteşti, mami? comentează 
Helen. 
Ce spuneam? Nu-mi amintesc. Ceva. Ceva, ceva, ceva... 
ES Îți aminteşti? 

Nu-mi amintesc nimic. 

— Te întâlneai cu tata aici, nu-i aşa? 

Mă uit prin încăpere. La o masă de lângă peretele dungat stau 
două femei în vârstă. Amândouă se uită la ceva care se află între ele, 
pe masă. 

— Elizabeth a dispărut, rostesc eu. 

— Când era Chophouse. Veneaţi aici 
să luaţi prânzul. 

— Telefonul ei sună şi tot sună. 

— Chophouse. Îţi aminteşti? Of, nu 
contează. 

Helen suspină din nou. În ultima vreme, face asta adesea. Nu 
vrea să mă asculte, nu mă ia în serios, îşi imaginează că vreau să 
trăiesc în trecut. Ştiu ce gândeşte - că mi-am pierdut minţile, că 
Elizabeth e bine mersi acasă la ea şi că pur şi simplu nu-mi amintesc 
că m-am întâlnit cu ea recent. Dar nu este adevărat. Uit lucruri - ştiu 
asta -, dar nu sunt nebună. Nu încă. Şi m-am săturat ca lumea să se 
poarte cu mine de parcă aş fi. M-am săturat de zâmbetele 
compătimitoare şi de micile mângâieri ale oamenilor atunci când 
lucrurile devin confuze. Şi m-am săturat până în gât ca toată lumea să 
ţină cont de ce spune Helen, în loc să asculte ce am eu de zis. Bătăile 
inimii mi se înteţesc, şi îmi încleştez dinţii. Simt o nevoie cumplită să-i 
trag un şut lui Helen, pe sub masă. În schimb, lovesc piciorul mesei. 
Solniţa şi piperniţa se ciocnesc, iar un pahar cu vin dă să se răstoarne. 
Helen îl prinde. 

— Mami! rosteşte ea. Fii atentă. O să 
spargi ceva. 

Nu-i răspund. Dinţii încă îmi sunt încleştaţi. Simt că sunt pe cale 
să ţip, dar să sparg ceva nu-i o idee rea. Exact asta vreau să fac. Îmi 
iau cuțitul de unt şi îl înfig în farfurioara neagră. Porţelanul se sparge. 
Helen spune ceva, bănuiesc că înjură, iar cineva se grăbeşte spre mine. 
Mă uit în continuare la farfurioară. Mijlocul s-a ciobit puţin, făcând-o 
să arate ca un disc spart, un disc de gramofon spart. 

Cândva, am găsit câteva în curtea noastră din spate. Erau în 
răzorul de legume, sfărâmate în bucățele şi amestecate. Mama mă 
trimisese să-l ajut pe tata, când mă întorsesem de la şcoală, iar el îmi 
dăduse lopata lui ca să sap un şanţ pentru fasolea căţărătoare, după 


care dispăruse în hambar. Discurile aveau aproape aceeaşi culoare ca 
pământul, şi nu le-aş fi găsit, dar am simţit că se sparge ceva când am 
înfipt lopata, iar câteva momente mai târziu, cioburile s-au prins între 
dinţii furcii mele de grădină. 

Când mi-am dat seama ce erau, le-am dezgropat din pământ şi 
le-am pus pe un petic de iarbă însorit, pentru a se usca. Nu mi-am dat 
seama cum de ajunseseră acolo. Numai Douglas, chiriaşul nostru, avea 
gramofon, dar m-am gândit că ar fi spus dacă i s-ar fi spart nişte 
discuri. Totuşi, era un băiat drăguţ, nu genul care să arunce lucruri în 
grădină. 

— Ce Dumnezeu sunt astea? a 
întrebat mama când a ieşit să 
strângă nişte rufe uscate şi m-a 
găsit îngenuncheată lângă cioburi. 

Am îndepărtat ţărâna de pe ele şi am început să le asamblez la 
loc. Nu pentru că-mi imaginam că ar mai putea fi folosite, ci pentru că 
doream să văd care erau. Mama mi-a şters de pe faţă pământul cu care 
mă pătasem când îmi dădusem părul la o parte cu degetele murdare şi 
a spus că ea crede că le-au aruncat vecinii noştri peste gard. 

— Alături, în fiecare săptămână apare 
un chiriaş nou. Dumnezeu ştie cine 
este cel de-acum, a zis ea. Nu e 
prima dată când găsesc gunoaie 
aici. Şi-a coborât privirea spre 
discurile negre, îmi imaginez că el 
le-a spart. Nu mai sunt bune de 
nimic acum. Maud, aruncă-le pe 
fundul  şanţului pentru fasolea 
căţărătoare. Pentru drenaj. 

— Bine, am spus eu. Dar mai întâi 
vreau să le asamblez la loc. 

— De ce? Faci pietre de pavaj pentru 
gazon? 

— Aş putea? 

— Nu fi prostuţă. 

A râs şi a păşit cu eleganţă de pe un disc pe altul, cu coşul de 
rufe pe şold, până a ajuns la uşa bucătăriei. Am privit-o intrând, părul 
ei roşcat părând tern pe fundalul strălucitoarelor cărămizi roşu ale 
casei noastre. 

Nu mi-a luat mult să asamblez piesele şi mi-a plăcut să fac asta 
în soarele de iarnă, ascultând muzica porumbeilor care uguiau unul la 
altul. Era ca şi cum aş fi făcut un puzzle, doar că, după ce am 
terminat, lipseau nişte piese. Totuşi, am putut citi etichetele: 
„Virginia”, „We Three” şi „I'm Nobody's Baby”>. 


M-am aşezat pe vine. Erau discurile favorite ale surorii mele, 
cele pe care i le cerea mereu lui Douglas să le pună. Şi acum, iată-le 
sparte şi îngropate printre resturi de rubarbă şi ceapă. Nu-mi puteam 
imagina cine ar fi făcut asta şi de ce. Am amestecat cioburile şi le-am 
împrăştiat în șanțul pentru fasole, apoi m-am îndreptat spre casă şi l- 
am văzut pe Douglas stând la fereastra lui. Pentru o clipă, m-am 
gândit că se uită la mine, dar câteva păsări şi-au luat zborul din 
întunericul gardului viu, iar eu m-am răsucit exact la timp pentru a 
întrezări silueta unei femei îndepărtându-se grăbită. 


— Trebuie s-o iau pe Katy în mai 
puţin de jumătate de oră, spune 
Helen punându-și haina în ciuda 
faptului că încă nu mi-am terminat 
îngheţata. 

O simt plăcută şi rece pe limbă, dar nu-mi dau seama ce fel de 
gust ar trebui să aibă. După culoare, probabil că de căpşune. Înainte 
de plecare, va trebui să mă duc la toaletă. Mă întreb unde este toaleta 
doamnelor. Mă întreb dacă am mai fost vreodată la acest restaurant. 
Îmi aminteşte de încântătorul Chophouse, unde eu şi Patrick 
obişnuiam să ne întâlnim pe vremea când îmi făcea curte. Nu era 
scump, nu avea mâncare exotică sau feţe de masă albe, dar totul era 
gustos şi frumos prezentat. La prânz, eu veneam de la centrală pe jos 
şi îl aşteptam la o masă de la fereastră. Patrick lua un tramvai de pe 
cheiul unde se afla firma lui, care se ocupa cu întocmirea planurilor 
pentru reconstrucţie, şi sărea din el când ajungea, cu părul dat pe 
spate, cu obrajii roşii şi zâmbind de îndată ce mă zărea. Acum, nimeni 
nu îmi mai zâmbeşte aşa. 

— Mami, ai nevoie să te duci la 
toaletă? 

Helen îmi ţine haina. 
= Nu, nu cred. 

— Bine. Hai să mergem. 

Nu e foarte mulţumită de mine. Este evident că am făcut ceva. A 
fost jenant? I-am spus ceva ospătarului? Nu-mi place să întreb. O dată, 
i-am zis unei femei că dinţii o fac să arate ca un cal. Îmi amintesc că 
Helen mi-a spus că am zis asta, dar nu-mi amintesc s-o fi făcut. 

— Mergem acasă? o întreb în schimb. 
— Da, mami. 

Soarele a coborât cât timp am mâncat, iar cerul are culoarea 
cernelii, dar indicatoarele rutiere încă se mai pot vedea prin parbrizul 
maşinii, iar eu mă pomenind spunând cu voce tare ce înseamnă 
fiecare: 

— Cedează trecerea. Trecere la nivel. 


Redu viteza. 

Mâinile lui Helen se albesc pe volan. Nu vorbeşte cu mine. 

Mă foiesc pe scaun, brusc conştientă că am vezica plină. 

— Ne ducem acasă? 

Helen oftează. Asta înseamnă că am mai întrebat. În timp ce 
cotim pe strada mea, îmi dau seama cât de urgentă e nevoia mea. Nu 
mai pot aştepta. 

— Lasă-mă aici, îi spun lui Helen 
bâjbâind după mânerul interior al 
portierei. 

— Nu fi prostuţă, ajungem imediat. 

Cu toate astea, eu deschid portiera, iar Helen opreşte maşina cu 
o frână bruscă. 

— Ce naiba crezi că faci? rosteşte ea. 

Eu cobor din maşină şi pornesc pe trotuar. 

— Mamă! strigă Helen, dar eu nu mă 
întorc. 

Mă grăbesc spre uşă, cu trupul aplecat în faţă. La fiecare câteva 
secunde, trebuie să-mi încordez muşchii cu putere. Presiunea din 
vezica pare tot mai mare pe măsură ce mă apropii de casă, iar eu îmi 
deschei în mers nasturii hainei, căutându-mi cu disperare cheia. După 
ce ajung în faţa uşii, îmi mut greutatea de pe un picior pe altul, 
răsucind înnebunită cheia în broasca. Ceva o împiedică să se învârtă 
aşa cum trebuie. 

— O, nu, o, nu! gem cu voce tare. 

În cele din urmă, o simt intrând în locul potrivit şi răsucindu-se. 
Mă năpustesc pe uşă şi o trântesc în urma mea, lăsând geanta să cadă 
cu zgomot pe podea. Îmi încleştez mâna pe balustradă, mă grăbesc să 
urc scările, cu haina zburând după ce o dezbrac. Dar ajung prea târziu 
în baie. Cu mâna pe betelie, încep să urinez. Îmi dau repede pantalonii 
jos, dar nu am timp să fac la fel cu restul, aşa că mă aşez pe toaletă şi 
fac pipi prin chiloţii de bumbac. Vreme de câteva momente, mă 
prăbuşesc cu capul în mâini, cu coatele pe genunchi, pantalonii uzi 
agăţându-mi-se de glezne. Apoi, încet şi cu greu, îmi dau jos pantofii şi 
îmi trag de pe picioare țesătura groasă şi udă, pe care o pun în cadă. 

În casă, nici o lumină nu este aprinsă - nu m-am putut opri să le 
aprind -, aşa că stau pe întuneric. Şi încep să plâng. 


Important este să fii organizat, să încerci să scrii totul. Elizabeth 
a dispărut, iar eu trebuie să fac ceva pentru a afla ce s-a întâmplat. 
Dar sunt atât de confuză. Nu sunt sigură când am văzut-o ultima oară 
sau ce am descoperit. I-am telefonat şi nu mi-a răspuns. N-am mai 
văzut-o. Cred. Ea n-a venit aici, iar eu nu m-am dus acolo. Şi mai 
departe? Presupun că ar trebui să mă duc la ea acasă. Să caut indicii. 


Şi să-mi notez orice găsesc. Important este să fii organizat. Am scris şi 
asta. 

Înainte de a ieşi, verific de trei ori dacă am cheia la mine. 
Lumina palidă a soarelui cade pieziş pe gazonul de lângă mine în timp 
ce străbat aleea, iar mirosul brazilor mă face să mă simt optimistă. 
Cred că n-am mai ieşit de câteva zile. Ceva s-a întâmplat, iar Helen a 
fost agitată. Însă nu-mi amintesc nimic, ceea ce mă face să mă simt 
ameţită. Mi-am pus o haină îmblănită peste un pulover pe care l-am 
îmbrăcat peste o rochie de lână, dar tot mi-e rece. Trec pe lângă 
Carrow's şi mă văd în geam. Cu spatele încovoiat, arăt ca doamna 
Tiggy-Winkle? fără ţepi. În timp ce merg, verific dacă am pixuri în 
geantă şi hârtie în buzunare. Verific din nou la fiecare câţiva paşi. Cel 
mai important lucru este să scrii totul. Pentru o clipă, nu mi-e clar ce 
trebuie să scriu, dar traseul pe care mă aflu îmi aduce aminte. Trec pe 
lângă ultima casă din prefabricate, vopsită de proprietarul său într-o 
combinaţie bolnăvicioasă de verde cu galben. (Elizabeth râde de 
urâţenia ei şi spune că, dacă ar reuşi să găsească o replică din 
ceramică, ar valora o avere.) Apoi, prin spatele unui hotel, unde 
trotuarul este alunecos din cauza unui lichid tulbure (Elizabeth zice că 
sunt resturi de ceai aruncate după micul dejun), şi pe sub frumoasa 
acacia care se întinde peste stradă dintr-o grădină plină cu melci 
(Elizabeth ia lăstari în fiecare an, dar nu s-au prins niciodată). 

Casa lui Elizabeth este vopsită în alb şi are geamuri duble. 
Perdelele dantelate o trădează că este casa unei pensionare, dar, 
desigur, nu pot critica asta pentru că şi eu am aşa ceva. A fost 
construită imediat după război, pe o stradă de case noi, iar zidul 
grădinii nu a fost schimbat niciodată. Primul proprietar a fixat cu 
ciment pietricele colorate deasupra lui, şi nimeni nu le-a îndepărtat. 
Acum, lui Elizabeth nici prin cap nu i-ar fi trecut să le scoată. În 
adolescenţă, eram întotdeauna curioasă în legătură cu aceste case noi, 
iar pe asta mi-o aminteam în mod special datorită zidului cu 
pietricele. 

Sun la uşă. „A răsunat în casa goală.” Propoziția îmi răsare în 
minte, dar soneriile întotdeauna răsună în case, nu-i aşa? Goale sau 
nu. Am aşteptat, apoi am băgat mâna adânc în unul dintre ghivecele 
pline cu pământ de pe treapta din faţă. De obicei, sunt pline cu flori, 
dar nici măcar o plantă veşnic verde n-ar răsări acum. Probabil că, 
anul acesta, Elizabeth a uitat să planteze bulbi. Îmi trag repede mâna. 
Nu-mi dau seama ce căuta în pământ. Bulbi sau altceva? 

Privesc uşa şi mă întreb de cât timp aştept aici. De cinci minute? 
De zece? Mă uit ia ceas, dar nu mă lămureşte cu nimic. Timpul este 
atât de elastic acum. Sun din nou şi am grijă să-mi notez ora, apoi 
privesc minutarul cum se mişcă în cerc. După cinci minute, scriu „Nici 
urmă de Elizabeth” şi încep să mă îndepărtez. Poate că este în vacanţă, 


după cum a sugerat cineva. Sau stă la fiul ei? Dar sunt sigură că mi-aş 
fi notat asta. Am astfel de biletele vechi. Aceste fragmente de 
informaţii sunt lucruri despre care să porţi o conversaţie, dar şi 
informaţii importante pentru mine. „Ştii că Elizabeth s-a dus în sudul 
Franţei?” i-aş putea spune lui Helen. Sau „Elizabeth stă la fiul ei” i-aş 
putea zice Carlei. Genul acesta de informaţii sunt valoroase. În trecut, 
Helen a rămas treizeci de secunde în plus pentru aşa ceva. 

Aşa încât ştiu că, de data asta, nu uit. Elizabeth trebuie să fi 
dispărut. Dar tot ce am reuşit să stabilesc deocamdată - tot ce am 
dovedit - este că nu se află acasă în acest moment. 

Când ajung la poartă, îmi vine un gând şi mă întorc pentru a mă 
uita pe fereastra din faţă. Lipindu-mi nasul de sticla rece şi făcându-mi 
palmele căuş de-o parte şi de alta a ochilor, reuşesc să văd prin 
perdea. Din cauza ei, camera pare înceţoşată, dar reuşesc să desluşesc 
fotoliile goale şi pernele dolofane. Cărţile ei au fost aranjate cu grijă 
pe rafturi, iar colecţia de vase, vaze şi castroane din majolică este 
aliniată pe poliţa căminului. „Nu se ştie niciodată, spune Elizabeth 
întotdeauna după ce termină de râs văzându-mi reacţia în faţa 
urâţeniei unei frunze turnate, plină de nervuri sau a unor solzi de 
peşte greţos de complicaţi, una dintre ele ar putea valora o avere.” 
Desigur, ea nu vede lucrurile bine, ci doar întrezăreşte o vagă 
strălucire a culorilor, dar îi place cum se simt la pipăit. Animalele şi 
insectele în relief. Îşi trece degetele peste contururile care se ridică din 
suprafaţa vasului, emailul fiind aproape la fel de fin ca pielea unei 
broaşte, aproape la fel de alunecos ca pielea unui ţipar. Trăieşte cu 
speranţa că va descoperi unul cu adevărat rar. Iar promisiunea banilor 
este sigurul motiv pentru care fiul ei îi îngăduie să le păstreze. 
Altminteri, ar ajunge în tomberon fără nici un fel de discuţii. 

Scot un pix gros şi un pătrăţel de hârtie de un galben aprins, 
pentru a-mi nota firavele descoperiri: „Foarte curat. Elizabeth lipseşte. 
Toate luminile sunt stinse”. Dându-mă îndărăt, mă împiedic de un 
răzor de flori, iar piciorul mi se afundă în pământ, pantoful meu 
lăsând o urmă perfectă. Bine că n-am nici un plan criminal. Ocolesc cu 
grijă răzorul şi mă îndrept spre laterala casei, ca să mă uit pe geamul 
de la bucătărie. Aici nu sunt perdele, aşa că văd clar blaturile de lemn 
şi chiuveta strălucitoare. „În bucătărie nu e mâncare, scriu eu. Nici 
pâine, nici mere. Nici vase murdare.” Nu este mare lucru, dar e ceva. 

Mă întorc acasă prin parc. Nu plouă, aşa că aş putea să iau o 
gură de aer proaspăt. Iarba este uşor îngheţată şi îmi face plăcere s-o 
aud trosnind sub picioarele mele. Undeva de partea cealaltă a estradei 
se află o adâncitură ca o gaură de meteor, plină cu flori şi cu bănci. 
Helen o amenajase. A fost unul dintre primele ei contracte mari şi, cu 
toate că nu-mi amintesc detaliile, ştiu că au trebuit să excaveze tone 
de pământ. Este un loc ferit şi foarte însorit, unde chiar şi florile 


tropicale se simt bine. Ea s-a priceput întotdeauna să facă lucrurile să 
crească. Şi trebuie să ştie care e cel mai bun loc pentru a planta 
dovlecei - să nu uit s-o întreb asta data viitoare când o văd. 

M-am plimbat pe lângă această estradă vreme de peste şaptezeci 
de ani. Eu şi sora mea obişnuiam să trecem pe-aici când ne duceam la 
filme. Adesea, aici cânta muzică în timpul războiului. Pentru a înveseli 
pe toată lumea. Şezlongurile erau scoase şi pline cu bărbaţi în 
uniforme kaki, abia camuflaţi pe fundalul ierbii strălucitoare. Sukey 
încetinea pentru a asculta muzica şi a le zâmbi soldaţilor - 
întotdeauna, cunoştea unul sau doi, pe care îi întâlnise la petrecerile 
dansante din Pavilion. Eu tot alergam de la ea la porţi şi înapoi, 
nerăbdătoare să aflu la ce film aveam să mergem. Îmi doresc să pot 
alerga şi acum la fel, dar nu m-ar ţine răsuflarea. 

Ajunsă la treptele de la ieşirea din parc, mă opresc pentru a mă 
uita în urmă. Cerul s-a întunecat, iar o siluetă îngenunchează pe iarbă. 
Faptul că aud un băiat strigând la cineva de pe estradă mă face să mă 
grăbesc tremurând către stradă. Pe a treia treaptă în jos se află o 
pietricică strălucitoare. Piciorul îmi alunecă. Încerc să apuc 
balustrada, dar nu reuşesc. 

Unghiile mele zgârie peretele din cărămidă, iar geanta mi se 
balansează larg, trăgându-mă după ea. Aterizez greoi, pe o parte, 
încleştându-mi muşchii maxilarelor din pricina durerii din braţ. 
Sângele îmi goneşte prin corp de parcă n-ar şti unde trebuie să se afle, 
iar eu mă pomenesc că mă holbez în gol, cu ochii larg deschişi, cu 
ochi care se sting. 

Încet, şocul dispare, iar eu pot clipi din nou, dar sunt prea 
obosită pentru a mă ridica imediat, aşa că mă rostogolesc pe spate şi 
mă odihnesc un minut. Văd partea de jos a balustradei ruginite, iar 
dedesubt, acea imagine granulată care înfăţişează o vulpe. În pliurile 
palmei am pământ, deşi nu-mi dau seama de unde, iar muchiile 
ascuţite ale treptelor mi se înfig în spinare. Cel puţin, am căzut în cele 
din urmă. Aceste trepte m-au îngrijorat întotdeauna. Şi nici nu m-am 
lovit la cap, deşi laterala trupului şi cotul mi s-au izbit de scări, iar 
mâine, voi avea vânătăi. Le simt întinzându-mi-se pe sub piele, 
pătându-mă ca nişte suc de mure. Îmi amintesc cât de mult îmi plăcea 
să-mi studiez vânătăile când eram copil, pe cele negre şi bleumarin, 
formele ca de nori pe care le căpătau. Mereu îmi găseam vânătăi pe 
şolduri din cauză că mă loveam de mobilă sau unghiile purpurii din 
pricină că îmi prindeam degetele în calandru. O dată, prietena mea, 
Audrey, a alunecat în timp ce hoinărea, rămânând atârnată pe 
marginea East Cliff, iar eu m-am ales cu o dungă neagră pe piept după 
ce m-am sprijinit de balustradă ca s-o trag. Şi au mai fost vânătăile pe 
care mi le-a făcut femeia aceea nebună după ce mă urmărise până 
acasă. 


Fusesem trimisă să cumpăr alimente şi am găsit-o la tejghea. I-a 
şoptit ceva băcanului după ce i-am cerut o conservă de piersici şi raţia 
de grăsime pentru gătit a mamei, iar eu m-am ţinut departe de ea 
până când lucrurile au fost cântărite şi ambalate, privind un colţ al 
tavanului magazinului. Se simţea un ciudat miros de anason, iar eu 
mi-am dat cumva seama că venea de la nebună, deşi poate că era de la 
lemnul dulce aflat pe pervaz. Am plătit şi am ieşit ţinând 
cumpărăturile la piept, şi aşteptam să treacă tramvaiul, ca să pot 
traversa, când m-am pomenit brusc cu o lovitură puternică în umăr. 
Inima mi-a zvâcnit, iar din gât am scos un şuierat. 

Ea era. Mă urmărise afară şi mă lovise cu umbrela. Întotdeauna 
avea o umbrelă la ea, un obiect ponosit, de culoarea cernelii, pe 
jumătate desfăcută, într-un fel care o făcea să arate ca o pasăre rănită. 
Obişnuia să oprească autobuze postându-se în faţa lor şi fluturându-şi 
umbrela, apoi îşi ridica rochia şi îşi arăta chiloţii. Se spunea că era aşa 
din pricină că fiica ei fusese lovită şi omorâtă de un autobuz, înainte 
de război. Oamenii vorbeau despre asta în şoaptă sau glumeau pe 
furiş, dar, dacă puneai întrebări, îţi spuneau să taci, să nu te bagi, pur 
şi simplu să te ţii departe de ea, de parcă avea vreo boală 
molipsitoare. 

Tramvaiul aproape trecuse când - bang! - ea mă lovi din nou. Am 
traversat drumul în fugă. Ea a venit după mine. Am alergat pe strada 
mea, din cauza panicii scăpând conserva de piersici, iar ea m-a 
urmărit strigând ceva ce n-am desluşit. Am intrat pe uşa de la 
bucătărie strigând-o pe mama, iar ea s-a grăbit să iasă pentru a o 
alunga pe femeie şi a recupera feliile de piersici. 

— Ţi-am spus mereu să nu te uiţi la 
ea, să nu vorbeşti cu ea, să păstrezi 
distanța, mi-a zis mama după ce s- 
a întors. 

I-am spus că făcusem toate astea, însă ea tot mă fugărise. 

— Ei bine, n-am mai văzut-o 
niciodată la băcănie. Probabil că ar 
trebui să chemăm un polițist, dar 
îmi pare totuşi rău pentru ea. 
Presupun că nu-i place să vadă 
fete, a rostit mama privind pe 
fereastră, ca să vadă dacă femeia 
mai era acolo. Pentru că fata ei a 
fost ucisă de acel autobuz. 

„E vina mea că sunt fată”, am gândit eu. Dar, mai târziu, m-am 
întrebat dacă nu cumva doar îi fusese foame şi ar fi vrut rațiile mele. 
Timp de câteva săptămâni după aceea am avut o vânătaie pe umăr, 
neagră pe pielea mea albă. Avea aceeaşi culoare ca umbrela nebunei, 


de parcă lăsase o parte din ea pe mine, o pană dintr-o aripă frântă. 


L-am sunat pe doctor. Carla mi-a spus să n-o fac, dar unul din 
braţe mă durea foarte tare. Cred că era posibil să fie un simptom a 
ceva mai îngrijorător. Ea zice că aşa se simt toţi bătrânii dimineaţa. N- 
a folosit cuvântul „bătrâni”, dar ştiu că la asta se referă. Când îşi dă 
seama că totuşi i-am telefonat doctorului, o sună pe fiică-mea, ca să-i 
spună să vină şi să mă facă să renunţ. 


Pentru numele lui Dumnezeu, 
mamă, ţi s-a cerut să-l laşi în pace 
pe bietul om, zice Helen şezând pe 
bancheta de la geam şi uitându-se 
după el. 

Dar, Helen, sunt bolnavă, rostesc 
eu. Cred că sunt bolnavă. 

Aşa ai spus şi data trecută, dar n-ai 
nimic. Pur şi simplu, nu mai eşti 
tânără, iar doctorul nu poate face 
nimic în privinţa asta. Of, uite-l că 
vine. Sare de pe banchetă şi se 
duce să deschidă uşa din faţă. 


Stau de vorbă în hol, dar nu desluşesc ce zic. 


Ei bine, doamnă Horsham, rosteşte 
el intrând în cameră şi înfăşurând 
căştile unui Walkman, sau ce-or fi 
ele. Sunt foarte ocupat în 
dimineaţa asta. De ce aţi vrut să 
mă vedeţi? 


Este tânăr doctorul meu. Foarte tânăr şi foarte frumos, cu părul 
negru căzându-i pe frunte. li zâmbesc, dar el nu-mi zâmbeşte. 


Mă simt bine, spun eu. Ce-i cu 
agitația asta? 


El expiră pe nas, un sunet nerăbdător, ca un animal care caută 


mâncare. 


Aţi sunat la cabinet, doamnă 
Horsham. Aţi zis că aveţi urgent 
nevoie de o vizită la domiciliu. Se 
uită la Helen, apoi se aşază, îmi ia 
încheietura în mâna lui şi o apasă 
uitându-se la ceas. Vă amintiţi 
despre ce era vorba? mă întreabă 


el. Aţi sunat destul de frecvent în 
ultima vreme. lar oamenii, de 
obicei, nu solicită vizite la 
domiciliu dacă se simt bine. 


Din spatele lui, Helen clatină din cap spre mine. 


N-am sunat des, spun eu încă 
uitându-mă la Helen. 

Asta nu-i tocmai adevărat, nu-i 
aşa? rosteşte el scriind ceva într-un 
blocnotes. De fapt, aţi sunat de 
douăsprezece ori în ultimele două 
săptămâni. 


De douăsprezece ori? Probabil că mă confundă cu altcineva - 
trebuie că legătura s-a făcut greşit sau telefonista a notat greşit numele 


persoanei. 


Fi bine, nu sugerez că inventaţi, 
nici prin cap nu-mi trece, dar mă 
întreb dacă nu cumva altceva se 
petrece aici. Scoate o mică 
lanternă. Poate că nu e ceva strict 
medical. 

Îmi pare rău, spun eu ferindu-mi 
ochii de lumină, care este ca o 
muscă bâzâindu-mi prin faţă. Dar 
chiar nu cred că e posibil să fi fost 
eu cea care a sunat de atâtea ori. 
În general, sănătatea mea este 
foarte bună. 

Ştiu că e foarte bună, zice el 
punând o mână pe fruntea mea, 
pentru ca să nu-mi pot feri capul, 
şi îndreptând lanterna spre unul 
dintre ochii mei. Tocmai de aceea 
este puţin cam frustrant să fiu 
chemat de dumneavoastră când 
există oameni cu adevărat bolnavi 
pe care trebuie să-i văd. 


Nu ştiu ce să cred, nu mă pot concentra cu această lumină tot 
mişcându-se pe pielea mea, dar el îmi spune că trebuie să deschid 


ochii. 


Nu înţeleg, rostesc eu. Nu sunt ca 
prietena mea Elizabeth. Ea aproape 
că nu poate ieşi din casă. În vreme 
ce eu... 


În vreme ce dumneavoastră sunteţi 
într-o formă excelentă pentru 
vârsta pe care o aveţi. Ştiu. 


Bagă lanterna în buzunar, iar eu mă încrunt la el. Preţ de un 
minut, nu-mi dau seama de ce a venit. 


Dar am vrut să vă spun, domnule 
doctor, zic eu. Prietena mea 
Elizabeth. A dispărut. 

O, mamă! Nu începe din nou cu 
asta, se grăbeşte Helen să 
intervină. Îmi cer scuze, este o 
obsesie de-a ei în ultimul timp. I- 
am spus că o să aflu ce s-a 
întâmplat. 

Nu e o obsesie. Nu ştiu de când a 
dispărut... 

Sunt sigur că prietena 
dumneavoastră o să vă contacteze. 
Trebuie să vă relaxaţi şi să-i lăsați 
familia să aibă grijă de ea. În 
regulă? Relaxarea este cheia. Bine. 
Trebuie să mă duc la ceilalți 
pacienți ai mei. Îşi ia trusa şi se 
întoarce spre Helen. Văd că, 
săptămâna asta, a făcut şi un test 
de sânge. Îmi aruncă o privire 
scurtă. Poate că aţi dori să aranjăm 
o evaluare a facultăţilor mintale. 
La un moment dat. 


Deja îşi bagă în urechi micile căşti ataşate de fire, în timp ce 
vorbeşte cu Helen, iar eu mă întreb în treacăt ce anume ascultă. Îmi 
fac mâinile căuş la urechi, încordându-mă pentru a auzi muzica 
propriei circulații sangvine, asemănătoare zgomotului mării, cântecul 
sângelui meu. Însă mâinile nu funcţionează la fel de bine ca scoicile, 
nu creează ecoul potrivit, sau ce-o fi. După ce-l conduce pe doctor, 
Helen se întoarce şi se aşază pe braţul fotoliului meu. 


Nu-i răspund. 


Mami, nu trebuia să-ţi acoperi 
urechile, spune ea. N-a ţipat. Dar 
îmi  promiţi că n-o să mai 
telefonezi la cabinet? Şi că încetezi 
cu toate aiurelile astea despre 
Elizabeth? 


Mami? Mă apucă de braţ, iar eu 


am mai fost atât de apropiate. 


Vânătăi îmi pătează 
desfăcându-se ca nişte aripi. 


tip. Ce s-a-ntâmplat? întreabă ea 
ridicându-mi mâneca. 


braţul, întinzându-se în jurul cotului, 


Dumnezeule! De ce nu i-ai spus 
doctorului despre asta? rosteşte ea 
coborându-mi mâneca. O să-l sun 
şi o să-l rog să se întoarcă. 

Nu, nu-l suna, îi zic eu. Nu suport 
musca aia în faţa mea. Nu-l mai 
vreau aici. 

Îmi pare rău. Helen se lasă pe vine 
în faţa mea. Îmi ia mâna. Îmi pare 
rău că nu te-am crezut. Îmi pare 
rău că nu i-am spus doctorului să 
te examineze cu atenţie. Mami, 
cum ai căpătat vânătăile astea? 

A fost o umbrelă, răspund eu, dar 
de fapt nu-mi aduc aminte. 


Ea se aşază şi îmi mângâie mana vreme de câteva minute, iar eu 
îmi strâng degetele peste ale ei, simţindu-i pielea din jurul degetelor 
înroşită şi asprită din cauza scormonirii pământului. De mult timp n- 


Helen se ridică puţin. 


Am stat alături de ea şi am ţinut-o 
pe mama de mână când a murit, 
rostesc eu, deşi intenţionasem să 
păstrez acest gând pentru mine. 

Nu eşti pe moarte. 

Ştiu. Dar mi-am amintit de asta, 
atâta tot. A murit fără să ştie. Eu 
nu vreau să mor aşa. 


Fără să ştie ce, mami? 

Ce s-a întâmplat cu Sukey. Îi strâng 
degetele. Acesta este motivul 
pentru care vreau s-o găsesc pe 
Elizabeth. 


Helen suspină şi-mi dă drumul la mână. 


Ar fi timpul să plec. Vrei să-ţi iau 
ceva? 


Îi spun că n-am nevoie de nimic, dar apoi mă răzgândesc. 


Aş vrea un pulover nou. 


În una dintre ultimele dăţi când Elizabeth s-a dus la 
cumpărături, înainte ca vederea să i se strice prea tare, înainte de a 


înceta să iasă din casă, mi-a cumpărat un etui de ochelari din mătase. 

Îl remarc ori de câte ori deschid geanta. Mătasea de culoare deschisă 

captează lumina, iar răceala materialului îmi aminteşte de prezenţa ei 

ori de câte ori îmi scot banii sau caut abonamentul de autobuz. Îmi ţin 
în el ochelarii de rezervă. În realitate, am nevoie de ochelari doar 
când citesc, dar, după ce ajungi la o anumită vârstă, te pun să-i porţi 
tot timpul. Fac parte din uniformă. Altminteri, cum să ştie că eşti un 

bătrân senil? Vor să ai elementele distinctive corespunzătoare pentru a 

putea fi diferențiat de oamenii care au decenţa să nu fi împlinit 

şaptezeci de ani. Dinţi falşi, aparat auditiv, ochelari. Mi s-au dat toate 
astea. 

Înainte să ieşim din casă, Helen se asigură întotdeauna că le am 
pe toate. Se uită în treacăt dacă am dinţii, însă de ochelari face mare 
caz. Am impresia că ea crede că voi începe să mă lovesc de lucruri 
dacă uit să-i iau. Aşa că am mereu o pereche prinsă de lănţişorul de la 
gât - pregătiţi în caz că vreau să citesc ceva. În clipa asta, nu-mi sunt 
de mare ajutor. Caut un pulover. Cu o culoare drăguță, practică şi din 
lână subţire. 

Aşa cum obişnuiam să purtăm. Dacă reuşesc să-mi păstrez acea 
imagine în minte, nu cred că voi uita ce caut. Dar încă n-am găsit ce 
vreau şi sunt gata să renunţ. 

Scotocesc într-o ladă mare, plină cu şosete, încovoiată peste 
marginea ei, cu braţele pierdute printre articolele vestimentare. În 
minte îmi apare imaginea mamei îndesând nişte haine într-o valiză, 
dar dispare rapid. 

— Nu înţeleg de ce este atât de dificil 
să găseşti un pulover normal. 

Helen şi Katy suspină, iar eu mă întreb de cât timp umblăm prin 
magazine, de cât timp căutăm. Am început să regret această ieşire. 
Păcat, pentru că îmi plăcea să fac cumpărături, însă magazinele sunt 
altfel acum, totul este amestecat, vraişte. Sunt atât de multe culori 
bizare. Cine poartă lucrurile astea de un portocaliu strălucitor? 
Probabil că arată ca nişte drumari. Se pare că tinerii poartă aproape 
orice. 

Uită-te la Katy! Pare ciudat să am o nepoată cu „piercinguri”, 
dar probabil că alţi adolescenţi nu consideră că iese cu ceva în 
evidenţă. Poate că şi eu aş avea „piercinguri” dacă aş fi tânără. Se 
sprijină de un suport cu umeraşe pe care sunt fuste înflorate, 
imitându-mi poziţia. Numai Helen stă complet dreaptă, în mijlocul 
culoarului, silindu-i pe ceilalţi cumpărători s-o ocolească. 

— Mamă, ţi-am arătat o sută de 
pulovere, spune ea. Nu ţi-a plăcut 
nici unul. Nu mai avem ce să-ți 
arătăm. 


Sigur că da. Chiar aşa? 
Katy se desprinde de suportul cu fuste şi ia un pulover crem de 
pe un umeraş aflat lângă ea. 


Nu se poate să fi fost o sută. 
Exagerarea lui Helen mă 
enervează. Dar acolo? în cutia aia 
n-am căutat. 


Arăt spre cealaltă parte a raionului cu haine pentru femei. 


Bunico, de acolo am venit. 


Uite, ăsta-i drăguţ. Şi are o culoare 
potrivită. 

Are striaţii. Nu-mi place. Clatin din 
cap. Nu înţeleg. Tot ce vreau este 
un pulover rotund la gât. Nu polo, 
nu în V. Călduros, dar nu prea 
gros. 


Katy rânjeşte către maică-sa înainte de a se uita la mine. 


Da, şi să nu fie prea lung, dar nici 
prea scurt... 

Exact. Jumătate din pulovere nici 
măcar nu-ţi acoperă buricul. Şi ştiu 
că râzi de mine, Katy, spun eu, deşi 
îmi dau seama de asta abia după 
ce încep să-i răspund. Dar nu cer 
prea mult, nu-i aşa? Un pulover 
normal. 

Şi o culoare normală. Negru sau 
bleumarin, sau bej, sau... 
Mulţumesc, Katy. N-ai decât să 
râzi, dar nu te poţi aştepta să port 
una dintre aceste culori ciudate. 
Roşu-brun sau magenta, sau 
albastru-verzui, sau cum or fi. 


Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. E plăcut să fiu tachinată. Şi 


Elizabeth mă tachinează adesea. Mă face să mă simt umană. Cel puţin 
cineva presupune că sunt suficient de inteligentă pentru a pricepe o 


glumă. 
Nepoata mea râde, dar Helen îşi cuprinde capul în mâini, 


studiind nesfârşitele standuri cu haine. 


Mami, nu-ţi dai seama că să găsim 
un pulover care să aibă lungimea, 
grosimea, culoarea, tăietura la gât 
şi Dumnezeu ştie ce altceva mai 
vrei este o sarcină imposibilă? 


— Nu văd de ce. Când eram tânără, 
găseam mereu puloverul potrivit. 
Pe vremea aceea, aveai de unde 
alege. 

— Când... În perioada raţionalizării? 
Mă îndoiesc. 

— Ba chiar aşa era. Sau cel puţin 
găseai mereu pe cineva care să-ţi 
facă ce doreai. Iar Sukey obişnuia 
să-mi aducă haine frumoase. 

Sora mea se îmbrăca întotdeauna foarte elegant, mai ales după 
ce s-a măritat. Modifica lucrurile şi le făcea ca noi, desigur, dar mama 
tot se întreba de unde avea bani, ca să nu mai vorbim de cupoane, iar 
tata clătina din cap şi vorbea despre piaţa neagră. O dată, am primit 
de la ea un încântător bolero din catifea. L-am purtat mult prea des, 
cu cele mai banale ocazii, iar mai târziu, mi-am dorit să-l fi păstrat 
pentru momente deosebite. Îl purtam ultima oară când am văzut-o. 

— Intrase pe uşa de la bucătărie, în 
timp ce eu tăiam pâinea, îmi 
dădusem jos uniforma de şcoală şi 
îmi pusesem o rochie şi boleroul, 
dar nu puteam rivaliza cu taiorul 
ei de culoarea oului de rață şi cu 
buclele stil Lana Turner. Era cu 
şapte ani mai mare decât mine şi 
de zece ori mai sofisticată. 

— Bună, Maud, a spus ea şi m-a 
sărutat pe creştet. Unde-i mama? 

— Îşi mai pune un cardigan. Tata s-a 
dus să ia peşte şi cartofi prăjiţi. 

Sukey încuviinţă din cap şi se aşeză la masă. Am pus ceainicul 
într-o rază de lumină, gândindu-mă că astfel va rămâne cald puţin mai 
mult. De obicei, bucătăria noastră era întunecată până cu puţin înainte 
de apusul soarelui, când razele sale reuşeau să treacă prin 
deschizăturile din densul gard viu de muri aflat în curtea din spate. 
Obişnuiam să ne planificăm masa de seară astfel încât să prindem 
acele ultime momente de soare. 

— Douglas este aici? În timp ce punea 
întrebarea, Sukey se aplecă puţin, 
pentru a se uita pe hol, către scări. 
Doarme aici în noaptea asta? 

— Desigur. De ce n-ar face-o? am râs 
eu. E chiriaşul nostru. Plăteşte ca 
să doarmă aici. 


Mi-am ridicat ochii de la cănile pe care le puneam pe masă. 
Sukey nu râdea - chipul îi era palid, iar ea nu părea să poată sta 
locului. Şi-a răsucit verigheta pe deget şi a petrecut o veşnicie 
aranjându-şi jacheta pe spătarul unui scaun. 

— M-am gândit că aş putea să rămân, 
făcu ea în cele din urmă, apoi 
probabil că şi-a dat seama că o 
priveam fix fiindcă a zâmbit brusc. 
Este chiar atât de ciudat? De în 
neregulă? 

Întrebările au părut puse cu sinceritate. 

— Nu, am răspuns eu. Poţi sta în 
camera mea. Patul tău încă e 
acolo. 

Mama a coborât scările şi a intrat în bucătărie, salutând-o pe 
Sukey şi sărutând-o. 

— Tatăl tău vine cu peştele într-un 
minut, a zis ea. Bea o cană cu ceai. 
Toarnă-l, te rog, Maud. 

— Mulţumesc, Polly, a spus Sukey ca 
întotdeauna când eu făceam ceaiul. 

— Să-ţi fac patul? 

— Las-o baltă, Mopps, a zis ea cu 
voce joasă. Mai întâi, trebuie să mă 
gândesc. 

Am turnat ceaiul având impresia că îmi scăpase ceva. Tata a 
sosit, şi noi am pus peştele şi cartofii fierbinţi pe farfurii, mirosul 
înțepător de oţet ridicându-se odată cu aburul. Sukey părea mai 
calmă, dar linguriţa de ceai i-a scăpat din mână când mama a întrebat- 
o ce mai face Frank. 

— Destul de bine, a rostit ea. În seara 
asta, pleacă, duce un transport la 
Londra. Acum, ei încarcă duba, de 
aia n-a putut să vină. Sunt atâţia 
oameni care se întorc la casele lor. 

Soţul lui Sukey moştenise afacerea părinţilor săi, transportarea 
de mobilă, iar în toată perioada războiului, îi ajutase pe oameni să-şi 
mute lucrurile din casele bombardate în locuinţe noi. Acum, îi ajuta să 
se întoarcă de unde veniseră. 

— Nu vrei să vii să iei cina aici, când 
el lipseşte? a întrebat-o tata. Ar fi 
plăcut să te vedem mai des. 

— Da, aş vrea să vin. Doar când 
Frank e plecat. Casa aia este atât 


de mare şi pare aiurea să mănânci 
singur, nu-i aşa? 

— Cu siguranță, a rostit Douglas 
intrând în bucătărie. Colecţiona 
expresii americane din filme şi le 
folosea cât de des putea. Era 
enervant, dar şi mama, şi Sukey 
îmi spuseseră să nu mă supăr 
pentru că el îşi pierduse mama 
într-un bombardament nocturn. Ce 
mai faci, Sukey? a întrebat el 
ocupându-şi locul la masă şi 
începând să mănânce. 

— Bine, mersi, Doug. 

Am mâncat repede fiindcă nu doream să ni se răcească peştele şi 
cartofii. Tata ne-a spus că i se va schimba tura deoarece un alt 
muncitor se întorsese din armată, apoi a comparat traseul său poştal 
cu livrările de lapte pe care le făcea Douglas, iar mama s-a plâns 
despre coada de la măcelărie. Eu îi ascultam doar pe jumătate, atenţia 
fiindu-mi distrasă de Sukey, iar apoi, de Douglas. Nu mă puteam 
abţine să nu încerc a ghici unde va plasa următoarea expresie 
americană. Îi ieşeau ciudat de distorsionate de accentul lui de 
Hampshire. 

— Mă gândeam să merg pe Tub 
Street, la cinema, a spus el după ce 
a terminat de mâncat. 

Se uita la Sukey, iar ultimele raze de lumină lăsau să se vadă 
locurile de pe faţa lui unde barba încă nu-i crescuse. Pe obraz avea un 
petic de piele roz, în formă de C, iar sub bărbie, un altul. 

— Atunci, pa, a rostit  Sukey 
deschizându-şi pudriera şi 
apăsându-şi buretele pe nas. 

Şi l-a trecut expertă peste frunte, amintindu-mi de promisiunea 
ei că mă va învăţa cum să folosesc fardurile, iar Douglas a privit-o un 
moment, înainte de a ieşi să-şi ia haina din hol. „Măcar dacă ar exista 
un soi de fard pentru Douglas, am gândit eu, o pudră care să-i 
completeze barba.” 

După ce mama s-a ridicat, ca să strângă masa, iar tata s-a dus să 
arunce la tomberon ziarul murdar de grăsime, m-am aplecat spre 
Sukey. 

— Rămâi aici, în seara asta? am 
întrebat-o eu. În timpul cinei, mă 
gândisem şi  găsisem cateva 
explicaţii posibile. S-a întâmplat 


ceva între tine şi Frank? 

Ea a clătinat din cap. 

— Ţi-am spus, Mopps, trebuie să mă 
gândesc. De fapt, mai bine m-aş 
întoarce acum. Pa, mamă, tată. Pe 
curând. 

Aproape că ajunsese la uşă când mi-am amintit. 

— Am un cadou pentru tine, Sukey. 

Mi-a zâmbit - pentru prima oară, un zâmbet autentic, aşa cum 
trebuia. 

— Este pentru părul tău, am rostit eu 
stricând parţial surpriza. 

Sâmbătă, cumpărasem doi piepteni la fel de la Woolworth's, 
unul pentru ea, altul pentru mine. Erau nişte imitații de baga, cu nişte 
păsări turnate grosolan pe ele, dar, când le ţineai în lumină, aproape 
că păreau să dea din aripi. 

— Este frumos. Mulţumesc, iubito, a 
spus ea  desfăcând hârtia şi 
înfigându-şi pieptănul în părul de 
deasupra urechii. 

M-a sărutat înainte de a ieşi pe uşă, iar eu încă mai aveam rujul 
ei pe frunte când Douglas s-a întors de la film. A râs în timp ce mi l-a 
şters cu degetul mare. Îmi amintesc că m-am gândit că e amuzant 
pentru că, atunci când m-a tachinat în legătură cu el, a menţionat 
nuanţa exactă: Victory Red”. 


— Vă pot ajuta cu ceva? 

Fata de la raionul cu farduri pare ternă pe fundalul sticlei 
luminate, îmbrăcată în alb, cu faţa în diferite nuanţe de bej. Peste tot 
în jurul ei sunt pudriere aurii şi transparente, deschise ca nişte scoici. 

Ceea ce îmi trebuie mie este jumătatea de jos a uneia argintii cu 
albastru, dar n-o voi găsi aici. 

— Vreau un ruj, îi spun eu fetei. 

Ea încuviinţează din cap şi face un gest apatic către un stand din 
plastic. 

-Victory Red, rostesc eu. 

Mirosul dulce şi umed din asemenea locuri este copleşitor. Mă 
simt de parcă respir prin melasă. La un metru distanță, Helen şi Katy 
încearcă diverse parfumuri, strâmbându-se şi tuşind. Caută un cadou 
pentru Carla deoarece a făcut ceva sau n-a făcut ceva, sau fiindcă eu 
am făcut ceva. 

Fata priveşte standul cu rujuri, scoate câteva tubuleţe şi le pune 
la loc cu bruscheţe. Acestea se lovesc sonor de plastic. 

— Nu cred că avem aşa ceva, spune 


ea. Ce părere aveţi de ăsta? 

Îmi arată un cilindru strălucitor, pătrăţos. Pe etichetă scrie 
„Seductive Scarlet”8. Sună promiţător. Îl iau şi trag o linie pe dosul 
palmei mele, iar culoarea intră în riduri. 

— Da, este drăguţ, zic eu dându-i-l 
înapoi. Dar aş prefera Victory Red. 
Aveţi? 

— Îmi pare rău, nu avem nuanţa asta. 

Zâmbeşte şi se sprijină de tejghea. Se simte un miros acru de sub 
parfum, ceea ce mă face să cred că uniformele de la magazin sunt din 
nailon. 

— Serios? Ce neplăcut. De ce n-o 
aveţi? 

— Este puţin cam demodată. De ce 
nu-l luaţi pe ăsta? 

Vreau să-i cer părerea lui Katy, dar n-o văd. Şi nici pe Helen. 
Trec pe lângă alte tejghele strălucitoare. Nici urmă de ele. Lumina 
scade când intru într-un alt raion, plin cu genţi din piele strălucitoare 
şi bijuterii ieftine. Standurile sunt de două ori mai înalte decât mine şi 
ticsite cu obiecte care reflectă lumina spoturilor în ochii mei. Muzica 
urlă, cuvintele par să se rostogolească haotice din gura cântăreţului, 
iar eu simt că îmi pierd echilibrul. 

Mă agăţ cumva de un stand pe care se află lungi şiraguri de 
mărgele. Unul dintre ele mi se înfăşoară pe un nasture de la haină, 
altul mi se prinde de lănţişorul ochelarilor. Mâinile nu-mi sunt 
suficient de sigure pentru a le desprinde, iar cu cât trag mai mult, cu 
atât e mai rău. Încep să mă gândesc că voi rămâne pentru totdeauna 
captivă aici. Sudoarea mi se prelinge pe şira spinării. O fată vine spre 
mine - nu Katy iar o senzaţie bruscă de panică mă face să-mi rup 
nasturele hainei. Renunţ la ochelari, care încă sunt prinşi de mărgele, 
legănându-se cu tristeţe şi lovindu-se de stand, şi mă retrag spre o 
scară rulantă, împiedicându-mă de marginea unei trepte şi înşfăcând 
balustrada pentru a nu-mi pierde echilibrul. Pe dosul palmei am o 
dâră de ruj care îmi sufocă pielea şi o şterg cu cealaltă mână, 
stăpânindu-mi umbra unui fior. Întotdeauna am detestat cum se 
întinde chestia asta. 

În raionul unde ajung se vând articole de bucătărie şi sticlărie. 
Ricoşând de suprafeţele dure, muzica este atât de puternică, încât abia 
pot gândi. Nu mai am ochelarii, aşa că bag mâna în geantă pentru a 
căuta etuiul din mătase de culoare deschisă. Această a doua pereche 
de ochelari buni îmi dă o senzaţie ciudată şi mi-i tot potrivesc pe nas 
în timp ce rătăcesc printre rafturile cu veselă. Nu-mi dau seama ce 
caut aici şi nu-mi vine nici o idee. Vazele din cristal şi tăvile ceramice 
pentru lasagna nu-mi dau nici un indiciu. Mă opresc şi citesc 


instrucţiunile de pe un wok din metal: „Îndepărtaţi reziduurile 

persistente doar cu partea aspră a buretelui sau cu o lavetă din nailon. 

Nu folosiţi bureţi metalici sau lavete din materiale abrazive”. 

O femeie cu păr portocaliu şi înfoiat îmi aruncă o privire ciudată 
în timp ce trece pe lângă mine. De cât timp mă aflu aici? Nu văd cât e 
ora. Este posibil să stau lângă acest raft de ore întregi. Dacă aş reuşi să 
găsesc pe cineva din personal... O aud pe o vânzătoare întrebând pe 
cineva dacă are nevoie de ajutor, dar nu văd peste standuri şi nu-mi 
dau seama din ce parte se aude vocea. 

— Ăsta-i ultimul, dar managerul s-ar 
putea să vă ofere un discount 
deoarece a fost expus. 

Mă grăbesc într-o direcţie, dar nu e nimeni acolo, aşa că mă 
îndrept în direcţia opusă. Când cotesc, geanta mi se agaţă de ceva de 
pe marginea unui raft. Aud ceva spărgându-se. Încremenesc. „Cristal 
Waterford”, citesc de pe eticheta raftului. 

Urmează câteva secunde de linişte. Nimeni nu vine. Dau să mă 
îndepărtez. 

— O! O femeie în uniforma de 
culoare albastru-închis a 
magazinului vine în grabă lângă 
mine. Aţi spart această vază. 
Uitaţi-vă, e bucățele. Va trebui s-o 
plătiţi, spune ea. Costă 120 de lire. 

Încep să tremur. 120 de lire. Asta-i o avere. Îmi simt ochii 
umplându-se de lacrimi. 

— Va trebui să-l chem pe şeful de 
raion. Vă rog să aşteptaţi aici. 

Încuviinţez din cap şi caut în geantă. Am două bancnote de cinci 
lire şi una de douăzeci, şi ceva mărunţiş. Nu-mi dau seama cât 
înseamnă în total, dar ştiu că nu e nici pe departe suficient. 

— Ce să fac? Să-i iau adresa? spune 
femeia întorcându-se. 

Se uită peste rafturi către cineva pe care nu-l văd, apoi îmi cere 
adresa. 

Nu mi-o amintesc. Ea crede că mint, dar nu mint. Nu-mi pot 
aminti propria adresă. Nu-mi pot aminti propria adresă. 

— E strada cumva, zic eu. Sau şoseaua 
cumva. 

Femeia se uită neîncrezătoare la mine. 

— Aţi venit aici cu cineva? mă 
întreabă ea. Cu cine? l-am putea 
apela. 

Deschid gura, dar nu-mi amintesc nici asta. 


= În regulă. Veniţi cu mine, spune 
ea. 

Îşi pune mâna pe braţul meu şi mă conduce prin magazin. Nu-mi 
dau seama unde mergem. Străbatem un raion plin cu paturi din acelea 
pe care se stă, confortabile, elastice, şi tânjesc să mă prăbuşesc pe unul 
dintre ele. În cele din urmă, ajungem la un birou înalt. 

— Acum, vă amintiţi cu cine aţi 
venit? ţipă ea de parcă aş fi surdă. 

Îi spun că nu-mi pot aminti, iar stomacul mi se strânge. 

— Trebuie să-mi daţi un nume, ca să 
pot apela pe cineva. 

Ţipă în continuare. Nu pot gândi dacă ţipă. Un bărbat în 
salopetă, care împinge un cărucior cu păpuşi ce par mutilate ciudat, se 
opreşte. 

— La naiba, Grace, rosteşte el. Ce 
faci? 

— Avem o vază spartă la Sticlărie, iar 
această doamnă este confuză, iar 
eu nu ştiu pe cine să apelez, ca să 
vină s-o ia, zice ea fără să-şi 
coboare vocea prea mult. 

Ne aflăm în apropierea unui stand cu televizoare. Licăritul 
ecranelor, ca o mie de păsări dând din aripi, mă ameţeşte. Mă fac să 
mă gândesc la Sukey înfigându-şi pieptănul în păr şi la gardul viu de 
lângă casa noastră, şi la femeia fugind de privirea lui Douglas. 

— Anunţă numele ei şi spune că se 
află aici, zice bărbatul. Se întoarce 
spre mine. Cum te cheamă, 
scumpo? 

Pentru o clipă, am impresia că am uitat şi asta. Dar apoi mi-l 
amintesc, iar în clipa următoare, aud vocea femeii rostindu-l la 
difuzor. Aşteptăm. Nu ştiu cât de mult. Femeia se duce să stea de 
vorbă cu cineva, iar eu văd în depărtare acele paturi pe care se stă. Cu 
siguranţă, nimeni nu se va supăra dacă mă duc să mă odihnesc puţin. 

Primul lângă care ajung este „Prima Sudeley Sofa, mare, cu 
tapiţerie brodată”. E încântător şi confortabil. Mă cufund în el. Mă 
simt atât de uşurată că stau jos, încât sunt în pericol să aţipesc. 

Un anunţ brusc şi zgomotos mă trezeşte. Ceva legat de reduceri 
la covoraşele de baie. Mă ridic de pe sofa şi rămân locului un minut. 
— O, mami! Unde Dumnezeu ai fost? 

rosteşte Helen ieşind dintr-un lift. 
Te-am căutat peste tot. 

Mă ia de braţ şi intrăm amândouă în lift. Încă mă ţine de braţ, 

dar nu se uită în ochii mei în nici una dintre oglinzile care acoperă 


pereţii. Sticla maronie îi accentuează încruntarea. Este supărată pe 

mine. Spune că o îngrijorez când umblu aiurea. Interesant cum se 

întoarce roata. Când era copil, Helen mereu fugea de-acasă. Îi găseam 
în ghiozdan pulovere de schimb, mere lovite şi scoicile preferate. Dacă 
nu observam acest semn, trebuia să mă duc s-o caut pe câmp. Când 

Patrick s-a întors din Orientul Mijlociu, l-am lăsat pe el să se ocupe de 

asta şi nu m-am mai ostenit să-i scot lucrurile din geantă sau s-o caut. 

Şi-a dat şi ea seama, a ştiut că îi ignoram repetatele acte de rebeliune. 

Şi am plătit pentru asta când a devenit adolescentă. Acum, mi se pare 

ciudat să mă gândesc că ea este copilul care a rămas aici, iar fiul meu, 

Tom, care detesta să-şi petreacă o noapte departe de casă, şi-a făcut o 

viaţă în altă ţară. 

Am zărit-o pe Katy când uşile liftului s-au deschis, un paznic 
privind-o in timp ce ea îşi vopsea fiecare unghie cu ojă de altă culoare, 
din nişte testere aflate pe o tejghea. Bărbatul s-a uitat la mine când am 
trecut pe lângă el şi a părut pe cale să spună ceva. Am simţit brusc că 
îmi amintesc ceva, deşi nu mi-am dat seama clar ce anume. 

— Cred că este posibil să fi rupt sau 
să fi spart ceva, rostesc eu în timp 
ce ieşim în stradă. 

— Nu, mamă, nu ţi-ai rupt braţul, ai 
doar nişte vânătăi, îţi aminteşti? 


Am fost acasă la Elizabeth. Vezi? 
spun eu arătându-i Carlei notițele 
mele. 


Nu se uită. Trântesc hârtiuţele pe măsuţă şi puţin lipseşte să nu 


vărs ceaiul meu de dimineaţă. 


Şi? Nu era acasă. 
Nu, dar nici nu se vedea vreo urmă 
de ea. 


Carla întoarce o pagină din mapa îngrijitoarei. Astăzi, s-a dat cu 
un soi de parfum floral, care se răspândeşte în jurul ei la fiecare 


mişcare. 


Îmi privesc notițele. 


Carla pune mapa pe masă. 


Era altcineva acolo? întreabă ea 
după ce termină de scris. Ochii i se 
lărgesc o clipă, şi îmi dau seama că 
va urma o poveste sinistră. Am 
auzit că au fost cazuri când tineri 
drogaţi s-au mutat în casele 
oamenilor în vârstă, zice ea. În 
Boscombe, au încuiat un bătrân în 
camera lui şi şi-au chemat toţi 
prietenii drogaţi să-i distrugă casa, 
şi... Face o pauză, fluturându-şi o 
mână... au făcut orgii. 


Dar casa era foarte curată, rostesc 
eu. 


Ei bine, a fost o femeie în vârstă pe 
care au legat-o într-o pivniţă, iar 
hoţii i-au luat totul şi apoi au 
torturat-o şi au încuiat-o, şi nimeni 
n-a ştiut că era acolo. Zile în şir. 

Am privit chipul Carlei în timp ce 
vorbea. Sprâncenele i se ridicau şi 
coborau, iar vârful nasului i s-a 
făcut roz. Mă întreb de ce este atât 
de preocupată de oamenii vârstnici 
care sunt încuiaţi în camere. Nici 
unul dintre aceste scenarii nu pare 


plauzibil, dar o să mi le notez 
totuşi. 

— Poate că ar trebui să mă întorc 
acasă la ea, spun eu. 

— Nu, zice ea, tonul schimbându-i-se. 
Nu trebuie să ieşiţi. Notaţi-vă asta. 

Rămân în fotoliu o vreme după plecarea Carlei, privind în gol, 
apoi îmi răsfoiesc notițele şi fac nişte schimbări, punând numele lui 
Katy deasupra listei cu materii pe care le studiază la şcoală. Găsesc o 
scrisoare de la fiul meu şi o fotografie cu el, cu soţia şi cu copiii lui. Pe 
spatele fotografiei scrie îngrijit: „Tom, Britta, Anna şi Fred, în 
districtul Mecklenburg Lake”. Nu este scrisul lui Tom. Anna şi 
Frederick arată exact ca mama lor, cu tenul bronzat uniform, cu părul 
negru ca melasa. Zâmbetele li se întind pe toată faţa. Prin comparaţie, 
Tom pare neîngrijit şi pătat, cu un zâmbet mai obraznic, mai plin de 
semnificaţii. Locul pare foarte frumos, dar nu cred că o să-l văd 
vreodată în realitate. De ani, câţiva ani, Tom nu mă mai cheamă să 
stau cu ei, la Berlin. În scrisoare scrie că Anna a început liceul. Lângă 
acest cuvânt, între paranteze, scrie „gimnaziul”, iar eu îl trec pe hârtia 
cu materiile pe care le are Katy la şcoală, citindu-l apoi pentru mine, 
înainte de a găsi o altă notiţă: „Elizabeth încuiată în cameră - drogaţi 
în casă. Legată şi torturată în pivniţă”. Mă încrunt la cuvintele scrise 
de mine. Probabil că o iau razna. Drogaţi? Ar fi fost chemată poliţia. 
Dar mă gândesc că n-ar strica să mă duc acasă la Elizabeth, să văd 
dacă totul este în regulă. 

Pentru orice eventualitate, mă îmbrac gros, trec pe lângă acacia 
şi bat la uşa lui Elizabeth. Fiindcă nu-mi răspunde, îmi scot pixul: 
„Elizabeth tot nu-i acasă”. Păşesc îndărăt, iar capul pare să mi se 
golească, stomacul mi se strânge, iar muşchii gâtului mi se încordează. 
Nu-mi dau seama ce caut aici, aşa că răsfoiesc hârtiuţele pe care le am 
în mână. Câteva cad. „Drogaţi, citesc eu. Drogaţi. Elizabeth, încuiată 
în camera ei. Legată în pivniţă.” Chiar e posibil să fi scris asta? Pare 
ridicol. Elizabeth nici măcar nu are pivniţă. Mă uit prin fanta pentru 
scrisori, dar nici măcar nu ştiu ce caut. Nu sunt foarte sigură ce sunt 
drogurile, aşa încât cum să le recunosc? Miros de mâncare pluteşte în 
aerul din jurul meu. Un miros sărat, de carne, ca de şuncă prăjită. 
Pentru o clipă, mi se pare că vine din casă şi mă întreb dacă înăuntru 
nu se află cineva care găteşte. 

— Ce căutaţi? 

O femeie îmbrăcată cu una dintre hainele alea strălucitoare pe 
care le porţi când plouă iese din casa de alături. Îşi pune o mână pe 
gardul dintre noi, haina foşnindu-i zgomotos, ca un copil 
neastâmpărat. În cealaltă mână, ţine lesa unui câine care ţopăie. Îşi 
propteşte labele pe lemnul gardului şi adulmecă. Probabil că mirosul 


de şuncă l-a incitat. 


O caut pe Elizabeth, spun eu. 

Da, sunteţi o prietenă de-a ei, nu-i 
aşa? Nu vă faceţi griji, niciodată 
nu vă amintiţi de mine. Chicoteşte 
pentru sine, iar eu îmi simt obrajii 
încingându-se de ruşine. Aţi venit 
în vizită, nu? Cred că o să aveţi o 
surpriză. 

De ce? Ce s-a întâmplat? Elizabeth 
e teafără? 

Ca să fiu sinceră, n-am văzut-o, dar 
se pare că a plecat, după cum arată 
lucrurile. Fiul ei a încărcat în 
maşină o grămadă de cutii. 


Trage câinele de pe gard şi zâmbeşte. Mă holbez la ea. 


Peter a luat lucruri din casă? 

Şi era şi timpul, nu credeţi? În ce 
hal era casa aia! Plină de mizerii. 
Îşi flutură o mână, apoi şi-o trece 
prin părul scurt şi blond. Haina ei 
şopteşte ceva, dar nu desluşesc 
cuvintele. A trebuit să vorbesc cu 
el destul de des despre asta. 
Devenea un pericol pentru 
sănătate. 


Mă abţin să-mi dau ochii peste cap. Ce exagerare! Elizabeth este 
puţin dezordonată, atâta tot. Adună lucruri, porţelanuri, sperând să 
găsească o avere. Dar oamenii ordonaţi au obiceiul să-i critice pe cei 
dezordonaţi. Peggy de la Oxfam este aşa, murmură în surdină dacă 


laşi strâmbă eticheta cu preţul. 


Deci, el s-a hotărât să facă în 
sfârşit ceva, iar eu nu pot decât să 
mă bucur. Din câte am văzut, a 
scos destul de multe lucruri. 

Ce a luat? întreb eu. Elizabeth are 
nevoie de lucrurile ei. 

N-am de unde să ştiu, nu, serios? 


Îşi lasă câinele s-o tragă spre stradă. Eu o urmez pe lângă gard. 
Pe partea dinspre curtea lui Elizabeth. 


Dar n-aţi văzut-o pe Elizabeth? 
întreb eu, cu voce ridicată. Când 
Peter a luat lucrurile. N-aţi văzut- 
0? 


Câinele trage de lesă şi îşi îndreaptă nasul către casa de vizavi. 
Mă răsucesc şi eu într-acolo şi, da, din casa aceea vine mirosul de 
şuncă. Nu din a lui Elizabeth. 

Femeia deschide portiera maşinii şi îi cere câinelui să urce. 

— Nu. N-am văzut-o pe Elizabeth. 
Dar oricum n-o văd niciodată, doar 
când Peter o scoate undeva. 
Trebuie să recunosc că înainte nu 
am fost sigură în privinţa lui, dar 
acum pare să aibă grijă de ea aşa 
cum trebuie. Este un băiat bun, nu- 
i aşa? 

Mă uit în altă direcţie. Nu cred deloc că Peter e un băiat bun. 

— Dar ea nu este acasă, iar eu n-am 
primit veşti de la ea de mult timp... 

— Atunci, probabil că e la Peter. 

Îmi muşc buza. Nu pare în regulă. 

— Am numărul lui, dacă îl doriţi, 
spune femeia făcând eforturi 
pentru a convinge câinele să şadă. 
Dacă sunteţi îngrijorată, sunt 
sigură că nu s-ar supăra dacă l-aţi 
suna. 

— Vă rog. 

Ea trânteşte portiera, ceea ce face câinele să schelălăie, şi se 
întoarce în casă. Eu şi câinele ne uităm unul la altul prin geamul 
maşinii - ciuful flocos de deasupra ochilor îl face să pară încruntat a 
mirare, de parcă ar gândi: „Ce caut eu înăuntru când tu eşti afară?” 
Simt nevoia să-i dau drumul şi să-l iau acasă. Aş putea face asta 
înainte ca femeia să se întoarcă? Nu, vine deja, ţinând o hârtiuţă în 
mână. 

— Spune-ţi-i lui Peter că îi transmit 
salutări, rosteşte ea în timp ce-mi 
dă bileţelul peste gard. Dacă nu 
uitaţi. 

Simt că mă înroşesc din nou şi rămân în faţa casei o vreme după 
plecarea ei, încercând să-mi dau seama ce altceva aş putea căuta, ceva 
care să dovedească faptul că nu sunt o babă nebună. Hârtiuţa îmi 
flutură în mână. Constat că îmi lipseşte câinele. Ce bine ar fi dacă aş 
putea să fac rost de un copoi. Atunci, i-am putea lua urma lui 
Elizabeth. Până atunci însă, poate că ar trebui să strecor un bileţel 
prin uşa lui Elizabeth. Doar ca s-o anunţ că am trecut pe-aici. Doar ca 
să-i spun că am căutat-o, în caz că se întoarce. Tata aşa a făcut când a 
fost vorba de Sukey. 


Nici unul dintre noi n-a mai văzut-o din seara în care am mâncat 
peşte şi cartofi prăjiţi, iar după nici două săptămâni ne-am dat seama 
că era ceva în neregulă. 

Sukey venea să ia masa la noi cel puţin o dată pe săptămână, iar 
uneori, Frank venea şi el, aducând mâncare sau lucruri despre care 
ştia că mamei îi era greu să le procure - de pildă, săpun sau chibrituri. 
Făcea favoruri multor oameni şi părea capabil să obţină diverse 
lucruri, inclusiv raţii militare - mici cutiuţe cu unt, brânză sau gem. 
Mama le folosea întâi pe astea, pentru ca tata să nu vadă cutiuţele. Nu 
dorea să încalce legea, dar nu putea refuza mâncarea în plus. Nu în 
condiţiile în care era atât de greu de găsit. 

— Iar taică-tu n-are decât să rămână 
cu conştiinţa lui, spunea mama, că 
nu el trebuie să stea la coadă două 
ore, după care să pregătească trei 
mese pe zi dintr-o felie de şuncă şi 
o jumătate de roşie. 

Aşa că n-am zis niciodată nimic. Şi nici Douglas, deşi îşi mijea 
ochii privind-o pe mama cum exclama când vedea lucrurile şi 
punându-le de-o parte. 

Când tata a trecut pe la Sukey pe-acasă, întorcându-se de la 
serviciu, nu a găsit pe nimeni, iar o săptămână mai târziu, iarăşi nu 
era nimeni acolo. În câteva dimineţi s-a dus şi mama, apoi a căutat-o 
pe Sukey prin magazinele din oraş, dar nu a găsit-o. Pentru noi, nu 
avea nici un sens. Într-o clipă, totul era în regulă, iar în următoarea, 
dispăruse. La fel şi Frank. Nici el nu era niciodată acasă, iar mama a 
spus că probabil s-a oprit în Londra. Tata i-a căutat pe la spitale, dar 
nici Sukey, nici Frank nu fuseseră internaţi. Eu mă tot uitam la 
pieptănul pe care îl cumpărasem, gândindu-mă la cel identic, pe care 
i-l dădusem lui Sukey. Simţeam că trebuia să existe o modalitate de a 
o găsi, iar data următoare când tata s-a dus la ea acasă, l-am rugat să 
mă ia cu el. 

Am fost surprinsă când el a acceptat - întotdeauna, prefera să-şi 
facă treburile singur -, dar am început să regret ideea când am 
străbătut în tăcere cele zece străzi până la Sukey. Era o zi cu vânt şi 
cer albastru, iar mirosul focurilor plutea deasupra noastră, urmărindu- 
ne pe drumurile şerpuite. La un moment dat, un bărbat a apărut pe 
coama unui deal, fugind după pălăria care i se rostogolea spre noi, 
dar, când am oprit-o şi i-am dat-o, m-a privit ciudat, apoi a aruncat-o 
în aer şi a început din nou să alerge după ea. Tata a spus că, probabil, 
e puţin nebun şi să nu mă uit la el. A fost singura dată când a vorbit. 

În drum, am trecut pe lângă vechea casă a lui Douglas. Cu doi 
ani în urmă, jumătate din ea fusese spulberată de o bombă, însă 
peretele interior era aproape neatins, iar deasupra mormanului de 


moloz se vedea o cameră de la etaj. Un ceas se afla alături de un cal 
de bronz pe poliţa căminului şi, parcă pentru a dovedi că distrugerea 
casei nu fusese provocată de ghinion, o oglindă era întreagă. O mare 
parte din tapet se desprinsese, dar ceva din el rămăsese pe perete, 
florile verzi şi albe de pe fundalul roz părând nedrept de expuse 
luminii zilei şi ploii, şi privirii trecătorilor. De când se mutase Douglas 
la noi, fusesem de câteva ori să văd casa şi o privisem îndelung, 
încercând să mi-l imaginez pe chiriaşul nostru locuind acolo, cu mama 
lui. 

Ajunşi acasă la Sukey, ne-am oprit pe treptele de la intrare, iar 
tata s-a uitat pe ferestrele camerei din faţă. Dar nu era nimeni 
înăuntru, iar gălăgia făcută de un câine care lătra nebuneşte în 
depărtare făcea ca acea casă să pară cu adevărat pustie. Ca 
întotdeauna, sufrageria era plină de mobila altor oameni, biblioteci, şi 
veioze, şi ghivece goale fiind stivuite dincolo de geam, arătând de 
parcă erau disperate să scape de o cumplită soartă care le aştepta 
înăuntru. Cea mai mare parte a casei lui Frank era folosită pentru 
depozitare. Se vedea că se băgaseră bani în ea, iar mama lui 
modificase fiecare cameră pe vremea când condusese afacerea, 
mutând pereţii şi acoperind uşile pentru a crea mai mult loc pentru 
lucrurile din vieţile altor oameni. Cândva Frank îmi spusese că, până 
la moartea părinţilor, trebuise să doarmă pe palier, de unde se 
dărâmase un perete, deoarece maică-sa nu acceptase să renunţe la o 
parte din spaţiu pentru ca el să aibă un dormitor. 

Geamurile pivniţei fuseseră zidite, existând grilaje doar în faţă, 
ca să intre aer. Am încercat să mă uit printre ele, dar, fireşte, era prea 
întuneric ca să desluşesc ceva, aşa că am ocolit casa şi m-am dus în 
curtea din spate, unde Frank îşi ţinea dubele. 

Lătratul câinelui se auzea şi mai tare, iar sunetul era purtat de 
vânt, aşa încât părea că animalul dădea roată casei. Pe pietrele de 
pavaj lustruite de îngheţ se afla doar o dubă care părea că nu se mai 
urnise de mult. Din cauza prafului, GERRARD'S REMOVALS 
deveniseră RRARD'S REMO. Mi-am umezit degetul cu salivă şi tocmai 
îndepărtam murdăria de pe G când am auzit un zgomot, un scâncet 
slab de undeva de deasupra mea, aşa că mi-am ridicat privirea spre 
ferestrele vechiului grajd. 

Preţ de o clipă, mi s-a părut că văd nişte degete, vârfurile lor 
fiind apăsate pe sticlă, cu pielea turtită şi albă în timp ce coborau pe 
geam scoțând un zgomot ascuţit. Însă când m-am apropiat, am văzut 
franjurile de la abajurul de culoarea piersicii al unei veioze legănându- 
se pe pervazul interior şi, ştiind că şi grajdurile erau pline de mobilă, 
am presupus că de fapt auzisem chiţăitul unui şoarece care se cuibărea 
printre ele. Cu toate astea, am urcat scara exterioară, hotărâtă să mă 
uit mai îndeaproape. Uşa de sus era încuiată sau ceva greu era proptit 


de ea, aşa că m-am uitat prin gemuleţul ei, încercând să desluşesc ceva 
în camera întunecată şi prăfuită. 

Şi atunci, am văzut-o. O faţă se uita la mine din fundul camerei. 
Până să-mi dau seama ce era, am lovit sticla cu palma şi am ţipat. Era 
reflexia mea în oglinda mesei de toaletă lipită de un pat cu baldachin. 
Auzindu-mă ţipând, tata venise în fugă, dar s-a îndepărtat când a 
văzut că eram teafără. Iar eu am fost fericită că n-a urcat. Prin geamul 
murdar, am mai văzut ceva, o ladă cu raţii pe care scria „ARMATA 
BRITANICĂ”. 

Am coborât scările şi, în tăcerea de după propriul țipăt, am auzit 
din nou lătratul răguşit al câinelui şi m-am uitat peste gardurile din 
jur pentru a vedea unde se află. După ce am ocolit casa, l-am văzut pe 
tata cu mâinile în buzunare şi privind în jos, dar nu s-a ostenit să facă 
vreun comentariu în legătură cu absenţa lui Frank sau a lui Sukey. 
Desigur, mai venise şi altădată şi bătuse la uşă, mai stătuse acolo şi 
aşteptase, cercetase casa şi se uitase înăuntru, iar apoi, se întorsese 
singur acasă. După câteva momente, a scos un creion şi a scris ceva pe 
dosul unui plic - întotdeauna, avea câteva la el, prinse cu un elastic. 
Nu l-am citit înainte ca el să-l împingă prin fanta pentru scrisori. 


— Alo? 

Este o voce bărbătească, groasă şi neclară. 

Stau pe fotoliul meu din camera de zi. Telefonul tocmai a încetat 
să mai sune, iar receptorul este lipit de urechea mea. 

— Alo? Cine este la telefon? întreb 

eu. 

— Peter Markham. Cu cine vorbesc? 
Cuvintele sunt mai clare acum, vocea este puţin plângăreaţă. 
Peter Markham - cunosc acest nume. 

— Eşti fiul lui Elizabeth? îl întreb eu. 

— Pe mama o cheamă Elizabeth. Ce 

doriţi? 

— O, chiar te-am sunat? rostesc eu. 

— Sigur că m-aţi sunat. Murmură 

ceva. „A naibii” ceva. Ce doriţi? 

— Poate că Elizabeth m-a rugat să te 

sun. 

— V-a rugat? De ce? spune el. De 

unde sunaţi? 

— Nu ştiu de ce, zic eu. Trebuie să fie 

ceva important. 
Îndepărtez receptorul de ureche şi fac o pauză pentru a mă 
gândi, strângându-l cu atâta putere, încât plasticul crapă. Când am 
văzut-o ultima oară pe Elizabeth? Şi de ce m-a rugat să-l sun? Nu-mi 


amintesc. Pun receptorul pe braţul fotoliului şi răsfoiesc bileţelele din 

poala mea, dând la o parte numărul lui Peter Markham, o listă de 

cumpărături şi o reţetă de prăjitură cu coacăze. Zumzetul unei maşini 

aflate undeva departe se aude ca o muscă bâzâind sub un pahar, ca o 

amintire care îmi răsare în minte. lau receptorul şi pun următorul 

bileţel sub veioză. „Unde este Elizabeth?” Stomacul mi se strânge. 

— A dispărut, spun eu cu voce tare. 

Se aud nişte pârâituri în vreme ce Peter respiră greu în receptor. 
— Cine-i la telefon? întreabă el cu 

voce stridentă. 

— Numele meu este Maud. Sunt o 
prietenă... a lui Elizabeth, rostesc 
eu. Aveam numărul tău şi eram 
puţin îngrijorată în legătură cu 
mama ta. 

— E miezul nopţii, la dracu. 

Mă uit la ceasul de pe şemineul cu gaz - arată ora 3.00. Nue 
ziuă. 

— Îmi cer scuze, spun eu. Nu este un 
moment prea potrivit acum. O, 
Doamne, îmi pare rău. Te las în 
pace. Atâta vreme cât Elizabeth e 
teafără. 

Vocea începe din nou să pară estompată, nesigură. 

— Am vorbit deja cu fiica 
dumneavoastră. Da, mama e 
teafără. O să închid acum, bine? 

Se aude un clic şi un bip prelung. A închis. Îmi iau repede pixul. 
„Fiul spune că Elizabeth e teafără, scriu eu. A spus la dracu la telefon”, 
adaug apoi, deşi nu sunt sigură de ce este important. 

Pun cu grijă receptorul în furcă şi mă pomenesc gândindu-mă la 
doamna Winners. Nu m-am mai gândit la ea de ani de zile. Ea a fost 
prima persoană de pe strada noastră care a avut telefon. Era solid şi 
frumos, având baza din lemn lăcuit. Era foarte mândră de el şi 
întotdeauna stătea la fereastră când vorbea la telefon, pentru ca toată 
lumea s-o vadă, făcându-ţi cu mâna când treceai pe lângă casă şi 
arătând spre receptor. Chiar şi cel mai şubred pretext era bun pentru 
a-i invita pe oameni să intre şi să folosească telefonul, iar eu eram 
uimită de lucrurile pe care le afla datorită lui. Nu numai veşti despre 
rudele ei - avea mereu poveşti despre vărul din Torquay şi despre sora 
din Doncaster -, ci şi informaţii despre oraş, despre război. Părea că 
poţi afla orice la telefon, iar eu mă întrebam cu cine vorbea şi cum de 
ţinea minte toate lucrurile alea. Când a dispărut Sukey, ea a sunat o 
mulţime de oameni pentru noi, mereu spunându-i mamei să-şi 


păstreze optimismul, iar uneori, când mă întorceam de la şcoală, o 
găseam cu mama, în bucătărie, bând ceai şi dându-i speranţe. Şi eu 
rămâneam şi ascultam, umplând din nou ceainicul când mama mi-o 
cerea. 

Îmi pun bileţelele deoparte şi mă duc să-mi fac ceai. Nu fac asta 
prea des pentru că este destul de complicat. Dar de data asta îmi 
amintesc să înfierbânt ceainicul şi să pun doar trei linguriţe de ceai. 
Fiindcă fac numai pentru mine. Îl aduc în camera de zi şi îl pun pe 
măsuţa de cafea, cuprinzându-l în palmele acoperite de mâneci, 
pentru a mă încălzi. Aburul se ridică din gâtul ceainicului şi mi se 
agaţă de bărbie. Senzaţia este atât de deosebită, de familiară, dar nu- 
mi dau seama ce semnificaţie are. Încerc să nu mă mişc, sperând că 
înţelesul îmi va răsări în minte, dar nu mi-l amintesc decât pe tata 
punând ceva în tomberon. 

Am adus în camera de zi şi învelitoarea pentru ceainic pe care 
mi-a dăruit-o Elizabeth, dar de obicei n-o folosesc. Mă tem că este de-a 
dreptul urâtă, iar scame de lână se desprind şi ajung în ceai. Ajungi să 
simţi că bei o pastă de cârpă. Învelitoarea pentru ceainic pe care o are 
Elizabeth seamănă cu a mea, dar ea a reuşit cumva să facă lâna să nu 
se mai destrame. 

-Am băut excesul de lână, mi-a spus ea. Probabil că se umflă în 
organele mele interne. 

Ori de câte ori mă duc la ea, îi fac un ibric cu ceai, iar ea îmi 
aminteşte ce am de făcut mai departe dacă devin confuză la un 
moment dat. Zice că este un lux pentru ea, deoarece e prea slăbită 
pentru a putea ridica singură ceainicul. Îngrijitoarele ei îi fac 
câteodată un ibric cu ceai, dar nu stau suficient ca Elizabeth să bea 
mai mult de o ceaşcă, iar ea nu poate s-o umple din nou, după 
plecarea lor. Iar Peter, desigur, niciodată nu face nimic pentru ea. 
Vine, lasă cumpărăturile şi pleacă. 

Elizabeth îmi spune că abia dacă îi adresează un cuvânt, 
petrecându-şi cea mai mare parte a timpului în altă încăpere, în 
bucătărie sau în seră. Asta-i o cruzime având în vedere faptul că ea 
este blocată toată ziua în casă, iar ceea ce îşi doreşte cel mai mult este 
compania cuiva. Recent, mi-a zis ceva. Cum că el o minte. Lucrurile 
dispăreau, iar el minţea. Aş vrea să-mi pot aminti detaliile. Mi-am luat 
din nou notițele. „Fiul spune că Elizabeth e teafără.” Cumva, nu mă 
simt liniştită. Iau învelitoarea ceainicului şi o pun pe el, aranjând-o cu 
grijă, netezind cutele. Nu-mi pasă de scame. Este aproape 4.00 
dimineaţa, iar eu oricum nu beau ceaiul. 


În săptămânile care au urmat dispariţiei lui Sukey, nu s-a 
mâncat şi nu s-a băut mai nimic. Şi nici nu s-a vorbit. Mama şi tata 
abia vorbeau în faţa mea, dar am auzit frânturi din conversațiile pe 


care le purtau când credeau că nu-i aud. Cuvântul „poliţie” a fost 

rostit foarte des. 

Într-o duminică, pe când şedeam cu toţii la masa din bucătărie, 
fără să ne mâncăm prânzul şi fără să ne uităm unul la altul, lumina 
începând să pălească afară, tata s-a ridicat. 

— Haide! a spus el. Să mergem să le 
punem întrebări vecinilor. 

Şi-a pus jacheta pe spate şi mi-a deschis uşa de la bucătărie. Îmi 
amintesc că m-am uitat la mama, care încă şedea la masă. Nu şi-a 
întors privirea pentru a ne vedea plecând. Vorbise deja cu vecina de 
alături a lui Sukey, o femeie care cumpăra zarzavaturi de unde luam şi 
noi, însă aceasta nu i-a putut spune decât că existau unii indivizi 
ciudaţi în vremurile acelea. 

— Nu se ştie niciodată, a zis tata în 
timp ce ne îndreptam încet spre 
strada lui Sukey. 

Uşile de la spălătorie erau deschise, iar mirosul săpunului avea 
ceva aproape îmbătător şi senzual. Dar era un miros fals şi cumva a 
făcut-o pe Sukey să pară şi mai îndepărtată. Am început cu casa de 
lângă curtea lui Frank. Tata a bătut la uşă, care s-a deschis rapid, de 
parcă omul se aflase în spatele ei. Un cap s-a iţit. 

— Da? 

Capul era acoperit cu păr ciufulit, iar din coridorul întunecat 
venea un miros urât, mirosul acru de rufe murdare. 

Tata şi-a dres glasul. 

— Speram că mi-aţi putea... Doream 
să vă întreb... 

A făcut o pauză şi a tras aer în piept. 

Între cărămizi şi cadrul uşii creştea muşchi, iar eu mi-am băgat 
degetele în moliciunea lui umedă. 

— O caut pe Susan Palmer. Adică... 
Tata a clătinat din cap... Pe Susan 
Gerrard. Locuieşte la numărul 23. 
Aţi văzut-o cumva? 

— N-am văzut-o niciodată. Capul şi-a 
clătinat părul nespălat. Ce-i... a 
dispărut, nu-i aşa? 

Tata a încuviinţat din cap. 

— Ce legătură aveţi cu ea? 

— Este fiica mea, a spus tata. 

— A, în regulă. Păi, Frank stă la 23, 
iar eu aş zice că-i e bine dacă e cu 
el. 

— Nici el nu este acasă. 


— Atunci, asta e. A dus-o undeva. 

Un zâmbet a apărut de sub păr. Îi lipseau nişte dinţi, iar o limbă 
se freca în spaţiile goale. 

Tata şi-a dres din nou vocea. 

— Ne-ar fi spus. Adică, ei sunt 
căsătoriţi, a zis el. Ne-ar fi spus 
dacă ar fi plecat undeva cu el. 

— A, sunt căsătoriţi? A părut 
dezamăgit. Atunci, mă tem că nu- 
mi pot da cu presupusul. 

Am încercat la casa următoare. În vreme ce tata bătea la uşă, m- 
am aplecat peste funia care înlocuise balustrada şi m-am uitat la 
gunoaiele adunate sub nivelul străzii. Nici bătrânul de la acea adresă 
nu o văzuse pe Sukey, dar îl cunoştea pe Frank. 

— Multe femei dispar acum, a spus el. 
Am văzut în ziare. Se pare că nu le 
place când bărbaţii le vin acasă, 
aşa că se duc la Londra sau în alte 
locuri păcătoase. Frank este un 
băiat bun, ar trebui să fie fericită 
cu el. A ajutat-o pe sora mea să se 
mute din Coventry şi nu i-a cerut 
nici un penny. A zis că mai are o 
mutare şi că o să pună lucrurile ei 
alături de celelalte. Sora mea nu şi- 
ar fi părăsit niciodată bărbatul, 
dacă ar fi avut vreodată unul, 
măcar atâta lucru pot să vă spun. 

Tata a mers mai departe pe stradă. Am stat şi l-am privit 
îndreptându-se către capătul drumului. Cerul era cenuşiu, iar 
cărămizile, terne, dar nu era frig. 

— Nimeni n-a văzut nimic, a zis tata 
când s-a întors. Sau, dacă au văzut, 
nu spun. Vorbe aiurea şi doar atât. 
Ai crede că războiul nu s-a sfârşit. 
Mergem acasă? 

M-am gândit la tiparul rochiei pe care Sukey începuse să mi-o 
facă. Mi l-am imaginat întins pe podeaua dormitorului meu. N-am 
putut să nu mă gândesc că avea să intre dintr-o clipă în alta şi să pună 
mâna pe foarfecă. Nu mă atinsesem de el de când ea tăiase mânecile şi 
nu suportam ideea de a mă întoarce acasă şi de a-l vedea. 

— Lasă-mă pe mine să bat la o uşă, 
am zis eu şi am urcat scările către 
o uşă dată cu un strat gros de 


vopsea. 


Vopseaua se scursese şi se întărise de parcă erau stropi de ploaie, 
iar eu mi-am trecut degetele peste umflături în timp ce aşteptam să 
răspundă cineva. 


O caut pe sora mea, Sukey, am 
rostit pe negândite când uşa s-a 
deschis. Locuieşte alături. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu ea. N-a spus că 
se mută şi nu reuşesc s-o găsesc. 
Nu e nimeni acasă la ea. Aţi văzut- 
o cumva? Are un pieptăn ca ăsta. 


Eram pe punctul de a izbucni în plâns, mă simţeam stânjenită şi 
că mă port ca un copil, şi îmi doream să nu fi bătut la uşă. Femeia, 
care purta o plasă de păr şi stătea dincolo de pragul uşii, s-a uitat 
repede în lungul străzii. 


La câte uşi ai bătut până acum? a 
întrebat ea. 

Nu ştiu, poate vreo zece. Nimeni n- 
a văzut-o. 


Am tras aer în piept încercând să-mi stăpânesc lacrimile. 
Femeia s-a uitat din nou spre casa lui Sukey. 


Ea a încuviinţat din cap. 


La ce număr stătea sora ta? 
La 23. 


Nu, probabil că nu ţi-au zis. Uite 
ce e, nu ştiu unde s-au dus - de 
fapt, ca să fiu sinceră, nici măcar 
n-am fost sigură că au plecat -, dar 
au avut nişte necazuri, atât ştiu. 
Tot felul de oameni au intrat şi au 
ieşit din casa aia. Iar într-o noapte, 
ea a fugit ţipând. A făcut o pauză 
pentru a-mi da voie să icnesc. Dar 
a doua zi a fost linişte, şi am văzut- 
o pe stradă, era bine mersi. Aşa 
că... 

Când s-a întâmplat asta? a întrebat 
tata venind lângă mine. 


Femeia l-a privit peste umărul meu. 


Cu câteva săptămâni în urmă? Nu 
sunt sigură. După aceea, l-am 
văzut pe el cărând o valiză. Parcă 
am văzut-o şi pe ea, dar, după cum 
v-am zis, nu sunt sigură. Şi nici nu 


ştiu unde se duceau. 


Tata a rămas tăcut preţ de câteva momente după ce uşa s-a 
închis, apoi s-a întors spre mine. 


Bine, a rostit el. Poţi să vorbeşti tu 
de-acum înainte, că văd că pe 
femeia aia ai reuşit s-o faci să-ţi 
spună ceva. 


M-a împins către casa de la colţul străzii. 


Da? 


Un bărbat a deschis uşa. Cămaşa sa descheiată, cu dungă pe 


mânecă, emana un miros cald, de bumbac proaspăt călcat. 


O caut pe sora mea, am spus eu. 
Locuieşte în casa aceea. Am arătat 
cu degetul, braţul tremurându-mi. 
Dar acum nu mai e acolo. M-am 
gândit că poate a lăsat... o adresă 
unde poate fi găsită sau ceva. 


Bărbatul a păşit peste prag şi s-a aplecat pentru a se uita către 


uşa din față a lui Frank şi Sukey, de parcă ar fi avut nevoie să-şi 
amintească faptul că acolo chiar era o casă. 


Sora ta? O! Are părul negru? Nu, 
n-aş putea zice că ştiu unde a 
plecat. Cred că a fost o mică 
ceartă. În sfârşit, parcă aşa ceva 
îmi amintesc. Ţi-e dor de ea, nu? 
Sunt sigur că se va întoarce. Deşi, 
dacă stau să mă gândesc, au trecut 
câteva săptămâni de când nu l-am 
mai văzut pe Frank. 

Îl cunoaşteţi pe Frank? 

Am băut ceva într-o seară. Frank 
m-a ajutat în două rânduri. 


Cu el, erau doi oameni pe care Frank îi ajutase. După aceea, am 


încercat la casa de vizavi de a lui Sukey. Uşa din faţă avea un geam 
mat, cu o perdea în spatele lui. Mi-a deschis o femeie într-un capot 
care părea foarte ţeapăn. Am întrebat-o dacă o văzuse pe Sukey. 


N-aş putea spune că-mi aduc 
aminte, a zis ea jucându-se cu 
gulerul de dantelă, sub bărbie. 
Vocea îi era puternică şi avea un 
fel de răguşeală uscată, care mi-a 
zgâriat nervii. Nu sunt una dintre 
acele mahalagioaice care pândesc 
pe toată lumea. 


Dar cineva mi-a spus că a fugit 
țipând pe stradă, am zis eu. 

Serios? Chiar aşa? Femeia s-a uitat 
acuzator la fiecare casă de pe 
stradă, de parcă încerca să 
descopere cine dezvăluise secretul. 
Apoi a clătinat cu fermitate din 
cap. Eu n-am auzit nimic. Absolut 
nimic. Pe strada asta, oamenii nu 
ţipă. 

Interesant. Vedeţi dumneavoastră, 
avem... informaţii că... 


Am privit chipul femeii, liniile sale implacabile, şi am oftat. 


Informaţii, hm? Sunt sigură. Şi fac 
pariu că ei nu ştiu nici jumătate. 
După cum spuneam, n-am auzit 
nimic, dar ştiu că sora ta punea 
ceva la cale. Ştiu asta. Îmi pare rău 
dacă asta te îndurerează. Avea 
bărbaţi prin preajmă. 

Bărbaţi? 

Da. Cel puţin unul. Era aici tot 
timpul. Mi-a zis o aiureală, cum că 
ar fi chiriaşul părinţilor ei, dar eu 
am ştiut... 

Vă referiţi la Douglas? 

Un nume de genul ăsta, da. 

O, dar e adevărat. El este chiriaşul 
nostru. 

Este? Chiar este? Ei bine, se poate. 


Am crezut că va spune mai multe, însă doar a dat din cap spre 


mine până am coborât pe trotuar. 


M-am dus la următoarea casă. Uşa a fost deschisă de un cuplu. O 
cunoşteau pe Sukey puţin. De câteva ori, îi invitaseră pe ea şi pe Frank 
la ei, dar nu fuseseră invitaţi la rândul lor. Totuşi, asta nu părea să-i 


deranjeze. 


Frank i-a dat ceva de lucru lui Don 
al meu, când s-a întors din armată, 
a spus soţia. A fost atât de amabil 
din partea lui, ne-a ajutat să ne 
descurcăm. 

Cineva a zis că l-a văzut pe Frank 
plecând cu o valiză, am spus eu. 
Da, ei bine, de când Don a căpătat 


o slujbă la Muckley's, nu prea mai 
avem de-a face cu ei, după cum 
ziceam. Nu că nam fi 
recunoscători că l-a ajutat pe Don 
să se pună pe picioare. 


Le-am mulțumit şi am pornit spre tata. Gândindu-mă că îi 


ajutase pe trei oameni. 


Hei, scumpo! 


O tânără a ieşit din casa doamnei cu capot ţeapăn, strângându-şi 
un impermeabil lung în jurul siluetei subţiri. M-am oprit şi am 


aşteptat-o. 


Am auzit ţipetele, a rostit femeia. 
Îmi cer scuze pentru mătuşa mea, 
dar are oroare de tot ce nu e 
respectabil. Dar nu cred că e ceea 
ce crezi. Nu se poate ca sora ta să 
se fi temut de Frank. 

Atunci, de cine? 

Nu ştiu, dar l-am văzut pe Frank 
întorcându-se acasă după aceea, 
aşa că nu se poate să fi fost el. 


Mi-am ridicat privirea spre ea şi m-am cutremurat. Oare fusese 
altcineva în casă, în noaptea aceea? 


Şi eu i-am văzut cu valize. 

Pe amândoi? 

Ei bine, pe Frank sigur. Asta a fost 
în urmă cu câteva săptămâni. Ştiu 
că lui Sukey nu-i plăcea ce se 
petrece şi... 

Ce vreţi să spuneţi? 

Fetiţo, este evident că familia ta e 
genul care respectă legea. 


S-a uitat la tata când a zis asta. El tocmai ridicase o mănuşă 
pierdută de cineva şi o punea pe o balustradă de la capătul străzii. 


Însă Frank... nu este. Lui Sukey nu- 
i plăceau  „afacerile” lui. A 
subliniat cuvântul cu o ridicare a 
sprâncenelor. Nu se ştie niciodată. 
Poate că au plecat pentru a o lua 
de la capăt undeva. 

Dar ea nu ne-a contactat de câteva 
săptămâni. N-ar face aşa ceva. 
Dacă ar putea, ne-ar spune unde 
este. Tata crede că a fost răpită sau 


Femeia s-a încruntat şi 
impermeabilului. 


ucisă, sau ceva. Nu vrea să zică, 
dar asta crede. 
E ciudat. Ţine mult la familia ei, 
nu? În orice caz, vorbeşte mult 
despre tine. Mi-a zâmbit cu 
tristeţe. Nu ştiu ce altceva să-ţi 
spun. Aţi verificat la spitale? 
Seara în care aţi auzit-o ţipând a 
fost aceeaşi în care ei au plecat? 

a frământat în palme materialul 


Nu cred. Nu pot fi sigură. Uneori, 
poţi să te înşeli în privinţa 
timpului, nu-i aşa? Adică, după 
cum îmi amintesc eu, Frank a 
plecat cu o valiză şi s-a întors în 
aceeaşi seară. Dar asta nu pare să 
se potrivească, nu? 

Şi sunteţi sigură că nu i-aţi mai 
văzut după aceea? 

Categoric. Săptămâna trecută, am 
văzut doi bărbaţi care se învârteau 
pe-acolo, dar nici unul nu era 
Frank.  Cunoscându-l pe el, 
probabil că erau poliţişti. 


Am încuviinţat din cap şi am privit casa. Am avut senzaţia că era 
ceva ce ar fi trebuit să aibă sens deja. Femeia mi-a strâns umărul şi s-a 
îndepărtat, iar eu am rămas locului întrebându-mă când îi vorbise 


Sukey despre mine. 


Am ridicat din umeri. 


Ei, ce-ai aflat? a rostit tata după ce 
m-am apropiat de el. 


Chiar a ieşit din casă ţipând. 
Femeia aia a zis să verificăm la 
spitale. 


El a încuviinţat din cap, deşi eu ştiam că făcuse asta deja, apoi 


am pornit spre casă. 


Tu crezi că a fost răpită sau ceva 
de genul ăsta, nu-i aşa? 

„Ceva de genul ăsta” este ceea ce 
mă îngrijorează, păpuşico. N-ar fi 
trebuit să se mărite cu bărbatul 
acela. Am ştiu că e soi rău. 


N-am ştiut ce să spun, aşa că am mers în tăcere vreme de câteva 


minute. Am încercat să-mi amintesc altceva care putea fi util. 

— Femeia cu care am vorbit ultima 
oară a zis că Frank avea „afaceri”. 

Am încercat să subliniez cuvântul aşa cum o făcuse ea, iar chipul 
tatei s-a crispat. M-am gândit că va începe să plângă şi am fost uimită 
de puterea cuvântului, dar, când am ajuns la capătul străzii, am văzut 
că râdea. 

— O, Maud, ce vrea să însemne asta? 
a întrebat el mişcându-şi 
sprâncenele în felul în care o 
făcusem eu. 

— Nu ştiu, am răspuns eu 
îngăduindu-mi să zâmbesc. Am 
crezut că tu ştii. 

— Ai spus ceva despre fiul lui 
Elizabeth, zice Helen. 

Ne aflăm în sufrageria ei, iar ea s-a aplecat ca să scoată 
suporturile pentru farfurii. Vor veni oameni la prânz, dar nu-mi 
amintesc cine sau de ce. Katy stă sprijinită de tocul uşii, având pe chip 
un zâmbet prostesc. Tastează ceva la unul dintre acele telefoane 
micuţe. 

— Serios? 

— Da. Peter îl cheamă. 

Vocea lui Helen este estompată de bufetul în care şi-a băgat 
capul. 

— Cred că am vorbit cu el, spun eu 
căutând prin notițe. 

— Da, ai vorbit şi s-a dovedit că 
Elizabeth nu a dispărut, nu-i aşa? 

Răsfoiesc hârtiuţele. 

— Tu ai zis asta, mami. Helen îşi 
scoate capul din bufet pentru a se 
uita la mine. 

— Am spus că el a spus că ea e în 
regulă. 

— Asta-i o veste bună, nu? 

Se ridică şi pune un teanc de suporturi pe masă. 

Eu încă mă încrunt la scrisul meu. 

— Nu ştiu, zic eu. A înjurat. 

— Helen trânteşte uşile bufetului, iar 
farfuriile de pe el zornăie. Pentru o 
clipă, zgomotul mă face să mă 
zburlesc iritată. Ea pune o mână pe 
o farfurie pentru a o face să nu mai 


zdrăngăne, apoi se întoarce pentru 
a pune faţa de masă. O face puţin 
cam alandala şi nu pare în stare s-o 
aranjeze egal. 

M-ai putea ajuta, să ştii, îi spune 
ea lui Katy. 


Nepoata mea încuviinţează din cap şi se îndepărtează un pic de 
uşă, dar nu ajunge mai departe de atât şi nu-şi ia ochii de la telefon. 


Oftez. 


Apucă din nou faţa de masă. 


A fost destul de furios, zic eu. 
Helen, dacă o prietenă de-a mea 
te-ar suna şi ar spune că este 
îngrijorată din pricina mea, tu ce i- 
ai spune? 

l-aş spune: „Ar trebui să fiţi 
îngrijorată fiindcă e cam dusă”. 
Helen! 

Bine, bine. Dă drumul marginii 
feței de masă. l-aş spune: 
„Multumesc că vă preocupă, dar 
nu aveți de ce să fiți îngrijorată. 
Oamenii în halate albe o să vină s- 
o ia în curând”. 


Bine. N-aş zice ultima parte. 
O trage spre ea. 

Dar nu te-ai înfuria. 

Nu. 


Ocoleşte masa pentru a trage din partea cealaltă, oftând în 
direcţia lui Katy. 


Vezi tu, Helen? N-am încredere în 
el. 

O, mami! 

Cu siguranţă, numai cineva care 
are conştiinţa împovărată... 

L-ai sunat în toiul nopţii. A 
reacţionat nervos şi nu e de 
mirare. Asta nu înseamnă că a 
minţit sau că a omorât-o pe maică- 
sa. 

Ştiu. Dar cred că ascunde ceva. 

În regulă. Katy, du-te şi pierde 
vremea în altă parte. Deschide un 
sertar şi scotoceşte prin el. Mami, 
aranjează astea, te rog. 


Îmi dă un mănunchi de cuțite şi furculiţe. Le pun în mijlocul 
mesei şi o urmez în bucătărie. Se simte un miros de rozmarin şi mentă, 
iar eu sper că vom avea miel la masă, dar, cunoscând-o pe fiică-mea, 
este posibil să fie ceva gen tafu sau torfu. 

— Mami! rosteşte ea răsucindu-se şi 
ciocnindu-se de mine. Du-te înapoi 
şi pune masa, te rog. 

— Scuză-mă. 

Mă întorc în sufragerie şi rămân locului preţ de un minut. Nu-mi 
dau seama ce ar trebui să fac, dar aud pe cineva în altă cameră. 

— Katy, i-am spus de o sută de ori, 
zice o voce. Şi nu pot s-o duc 
acolo. Peter a fost categoric. Nu-mi 
doresc decât să uite de asta. 

Aud un răspuns murmurat, apoi: 

— O, e al naibii de amuzant. 

Mă îndrept spre sursa vocii. Helen este în bucătărie. 

— Iar te-ai întors? spune ea. Te-am 
rugat să mă ajuţi. N-ai o hârtiuţă? 

Întinde o mână, iar eu îi dau un pătrăţel albastru. Ia un pix 
dintr-un sertar, scrie „Pune masa”, apoi îmi dă hârtiuţă înapoi. 

— Dă-mi celelalte bileţele ale tale, 
zice ea. O să le pun undeva în 
siguranţă. 

După ce mă întorc în sufragerie, încep să aranjez lucrurile pe 
masă, suporturile la distanţe egale, lingurile deasupra. Iau un cuţit şi o 
furculiță şi stau să mă gândesc un minut. Nu-mi amintesc care în ce 
parte este. Furculiţa în dreapta? Sau furculiţa în stânga? Le pun unde 
cred că ar trebui să fie, dar, când ajung la locul următor, mă 
răzgândesc. lau un alt cuţit şi o altă furculiţă. Privindu-mi mâinile, 
încerc să mă prefac să tai mâncarea. Par în regulă acolo unde sunt sau 
ar trebui să le inversez? Încerc invers. Îmi par la fel. 

Când Helen intră, eu încă îmi examinez mâinile, uitându-mă la 
ridurile de pe articulațiile degetelor, la pielea ca hârtia, la petele 
maronii. 

— Ai terminat, mami? mă întreabă 
Helen. Ce faci? 

Nu-mi ridic privirea. Să ştii să aranjezi tacâmurile este un lucru 
atât de neînsemnat, dar mă simt de parcă aş fi picat un test important. 
O mică părticică din mine a dispărut. 

— Arată foarte drăguţ, spune ea cu o 
voce prea veselă. 

Dă ocol mesei, iar eu o privesc cu coada ochiului. O văd că se 
uită la mine. O văd ezitând, apoi inversând rapid cuțitul şi furculita. 


Nu zice nimic. Nu face caz de greşeala mea. 
— Nu vreau să mai pun masa, rostesc 
eu. 


Este întuneric aici, dar undeva jos pe cer licăreşte o lumină 
cenuşie - în curând se va face ziuă, iar eu trebuie să isprăvesc asta. 
Burniţa mi se agaţă de păr, de braţe, de coapse. Mă face să tremur, 
dar, din fericire, nu afectează solul. Mormanul de pământ nu se 
clinteşte. Trebuie să mă aplec de-a binelea pentru a săpa. O inspiraţie 
lungă, aerul pătrunzându-mi adânc în plămâni, mă face să simt gustul 
aspru şi umed al pământului răscolit. Genunchii mi se mişcă afundaţi 
în solul ud, iar materialul pantalonilor atrage încet umezeala spre 
partea de sus a picioarelor mele. Pământul mi s-a lipit de mâini şi mi-a 
intrat atât de tare sub unghii, încât mă doare. Undeva, undeva este 
ascunsă cealaltă jumătate a pudrierei. În faţa mea se află o groapă, o 
groapă pe care eu am săpat-o în mijlocul covorului verde al grădinii. 
Şi brusc, nu-mi mai dau seama ce fac aici, ce anume caut. Preţ de o 
clipă sunt prea speriată pentru a mă mişca, neştiind ce aş putea face în 
continuare. Ar putea fi orice - aş putea să rup florile din răzoarele lor 
sau să tai copacii, să-mi umplu gura cu frunze sau să mă îngrop pentru 
ca Helen să sape din nou. 

Panica începe să mi se răspândească din stomac, iar omoplaţii 
îmi tremură. Frigul mi-a cuprins încheieturile, care mă dor din cauza 
asta. Încet, îmi curăţ de pe mâini cât pământ pot, ştergându-le de 
covorul verde, de covorul grădinii, nu de muşchi, care-i altceva, şi mă 
ridic în picioare cu o mişcare sigură. Dar tot simt că trebuie să sap, să 
caut ceva în pământ. Dar ce-ar putea fi aici, în grădina mea? Poate că- 
i ceva ce am plantat. Oare am pus ceva aici? Şi am uitat?Mă legăn pe 
picioare, grădina cenuşie şi lipsită de umbre licărind în jurul meu, şi 
chiar atunci o palidă scânteiere aurie apare deasupra copacilor din 
zare. Zorii anunțând ziua. Împing cu piciorul o grămăjoară de pământ 
în groapă şi calc pe el pentru a-l nivela. Mijesc zorii, iar eu mă aflu în 
grădină. Şi cât de încântător este de fapt. Cât de plăcut! Să respiri aer 
proaspăt şi să priveşti soarele ridicându-se. Cu toate astea, tremur în 
timp ce mă îndrept spre casă, dar n-am de ce. Am ieşit ca să văd zorii 
şi să respir puţin aer curat, şi să mă mişc un pic. Nu-i nici un motiv de 
îngrijorare. Iar acum, o să mă duc să fac ceva ce n-am făcut de secole. 

O să fac o baie. 

Înăuntru, deschid robinetele, adaug un lichid gros, cu miros 
floral, ceva ce Helen mi-a cumpărat probabil. Îmi desprind pantalonii, 
care mi s-au lipit de genunchi, şi văd că pielea îmi este cenuşie după 
întâlnirea matinală cu pământul jilav, şi îmi dau jos mătăsoasa cămaşă 
de noapte pe care o am pe deasupra. Nu dorm niciodată în ea, 


probabil că mi-am pus-o special. Aş vrea să ştiu de ce, fiindcă mi se 

pare o prostie să port aşa ceva. Strâng țesătura în pumn, ascultând 

foşnetul estompat al spumei care se formează în cadă. 

Nu, cred că poate a fost un cadou. O minunată cămaşă de noapte 
din mătase pentru o minunată dimineaţă aurie. Şi de ce nu? O las să 
cadă pe pardoseală şi intru cu grijă în cadă. Îmi place să stau în apă. 
Oamenii în vârstă n-au voie să facă baie - trebuie să facem duş stând 
pe un mic taburet. Dar nu poţi gândi când eşti nevoit să-ţi păstrezi 
echilibrul pe un scăunel din plastic, iar apa îţi curge pe cap. lar eu 
trebuie să gândesc. 

Mâinile îmi tremură când iau săpunul alunecos, dar chiar nu ştiu 
de ce, fiindcă mă simt minunat şi oricum nu-mi pasă, din moment ce 
murdăria s-a curăţat. În gură am un gust stătut, neplăcut, care mă face 
să-mi amintesc de momentele din copilărie când zăceam bolnavă în 
pat, aşa că frec marginea săpunului de buze. Este extraordinar să fii 
din nou curat după ce ai muncit din greu. Îmi doresc să-mi amintesc la 
ce muncisem din greu. 

După ce sunt curată şi uscată, caut prin şifonier una dintre 
vechile cămăşi ale lui Patrick. Helen a vrut să le ia pe toate, ca să le 
poarte în timp ce grădinăreşte, însă am păstrat câteva. Unele dintre 
ele sunt foarte bune, le comandase special din Kuwait, iar materialul 
este moale şi gros. E plăcut să pot purta una - o amintire, o mângâiere. 
Aproape că mă pot convinge că încă miros a el, deşi, desigur, au fost 
spălate de multe ori după moartea lui. Cămaşa aceasta este albă cu 
dungi gri porumbel, iar bumbacul e rece la început. Este prea mare 
pentru mine, dar tocmai asta îmi place. O bag în pantaloni, iar 
deasupra, închei nasturii cardiganului înainte de a cobori la parter. 
Carla a sosit şi pregăteşte un ceainic cu ceai. 

— Mulţumesc, Polly, spun eu, dar ea 
nu pare să audă. 

— Cada e murdară, spune ea când 
intru în bucătărie. lar peluza e 
plină de pământ răscolit. Ce aţi 
făcut? 

Tresar la auzul întrebării. De ce îmi pot aminti de grădină şi de 
pământ, şi de burniţă, dar nu şi motivul pentru care am fost acolo? 
Îmi trag mâneca de la cardigan peste degete imaginându-mi cerul de 
un auriu palid, cenuşiul strălucitor al frunzelor lipsite de culoare până 
când lumina cade pe ele. Văd toate astea perfect, doar că nu-mi dau 
seama când s-a întâmplat. Oare în vreuna dintre acele nopţi petrecute 
aşteptând-o pe Sukey să se întoarcă acasă? Oricum, cândva în trecut. 
Acum, nu mă trezesc niciodată înainte de ivirea zorilor. 

— Deşi este la fel de probabil să aibă 
un băiat, spune Carla. 


Mi-a scăpat prima parte a discursului, aşa că nu ştiu despre ce 
vorbeşte. 
= Sunteţi norocoasă că aveţi o fată. 
Se zice că băieţii fură de la mamele 
lor în vârstă. Am auzit asta într-un 
reportaj de la ştiri. 
— Dar am şi un fiu, spun eu. 
— Milioane de lire furate în fiecare 
an. 
— N-am milioane de lire, rostesc eu. 
— Şi tot felul de antichităţi - 
georgiene, victoriene. 
— N-am nici antichităţi. 
O, nu e bine. Ce fel de conversaţie e aceea în care oamenii spun 
dacă au sau n-au ceva? N-o mai ascult, nu-i mai răspund, însă o 
imagine îmi apare licărind în faţa ochilor - biblioteci şi veioze, şi 
ghivece stivuite la o fereastră. Mobilier masiv, marmorat şi ornamente 
delicate din argint, vaze din cristal întunecat şi farfurii făcute să arate 
de parcă viermi se încolăceau pe ele. Genul de lucruri pe care 
Elizabeth le caută mereu. Nu păreau să fie atât de apreciate pe vremea 
când eram copil, iar oamenii le vindeau pe nimica toată. Nu existau 
astfel de magazine întunecoase şi scumpe sau emisiuni TV incitante. 
Singurul loc unde am văzut antichităţi adevărate a fost acasă la Frank. 
Avea sute puse de-a valma în casă şi erau mereu mutate astfel 
încât, exact când te obişnuiai să ocoleşti un scrin, acesta dispărea, 
fiind înlocuit de un set de mese de dimensiuni diferite pus exact în 
locul unde era cel mai probabil să te împiedici de el. Una peste alta, 
casa părea un fel de glumă proastă. O capcană. Nici lui Sukey nu-i 
plăcea, iar unele dintre lucruri o speriau, deşi n-a recunoscut asta 
decât o dată. 


În drum spre camera de zi, mă împiedicasem de o bibliotecă 
rotativă şi mă lovisem de o pendulă care arăta ca un bunic morocănos. 
Sukey stătea ghemuită pe o canapea cu spătar înalt, trecând încet acul 
printr-un delicat material albăstrui, câteva şuviţe de păr fiindu-i 
agăţate pe spătarul canapelei şi arătând ca nişte vrejuri crescute pe un 
zid. Mama mă trimisese cu nişte cârpe şi cu nişte lână pentru cusut, 
convinsă că sora mea nu va fi în stare să se descurce cu toată treaba 
care era de făcut în casă, dar Sukey niciodată nu părea să aibă nevoie 
de mare ajutor, aşa că m-am aşezat lângă şemineu şi mi-am încălzit o 
parte a feţei până mi s-a încins. 

Hamalii lui Frank descărcau o dubă în curte şi au trecut prin 
camera de zi în drum spre pivniţă, cărând cutii, măsuţe fusiforme şi 
scaune grele. Sukey a înclinat din cap spre ei, când au ieşit cu mâinile 


goale, încercând să-şi alunge din plămâni aerul rece şi umed de la 

subsol. 

— Bătrâna de la Avenue's a murit, a 
spus ea. Aşa că Frank a adus alte 
gunoaie, de parcă asta ne mai 
trebuie. Totuşi, presupun că s-ar 
putea să ne fie de folos ca lemne 
de foc. 

A rostit ultima propoziţie puţin mai tare, iar un hamal asudat, cu 
chip cumsecade şi cărând o masă cu picioare subţiri s-a oprit în drum 
spre pivniţă. 

— Dacă la asta o veţi folosi, o rup 
chiar acum şi scutesc un drum 
până în gaura aia de iad, a zis el 
lăsând masa jos şi sprijinindu-se de 
ea. 

Sukey a zâmbit privind materialul pe care-l cosea şi a ridicat cu 
mare grijă dintr-un umăr, parcă pentru a nu strica linia perfectă a 
cusăturii, iar bărbatul a ridicat din nou masa, chicotind pentru sine. 
După ce el a plecat, ea s-a uitat la mine. 

— O, Mopps! a rostit ea. Uită-te pe 
poliţa căminului. Vezi ce a păstrat 
Frank după ce a golit casa. Mi se 
pare sinistru. 

Sukey se plângea adesea în legătură cu „gunoaiele” pe care 
Frank le aducea acasă. Tablouri cu bărci, toate pictate cu maroniu, şi 
farfurii urâte, pline de insecte. De data aceasta, era un glob de sticlă 
de dimensiunea unei găleți de cărbuni, plin cu păsări împăiate. M-am 
ridicat lipindu-mi o mână de obrazul încins şi m-am uitat înăuntru. 
Unele aveau aripile desfăcute, altele aveau ciocurile băgate în flori, iar 
câteva, după ce m-am dus într-o parte, îl aveau îndreptat direct spre 
mine. Ochii lor de sticlă păreau să nu se potrivească prea bine în 
găvane, iar penele erau atât de fără luciu, încât m-am gândit că 
fuseseră vopsite. Nu mi-am putut lua privirea de la ele. 

— Sunt oribile, nu-i aşa? Din nu ştiu 
ce motiv, lui Frank îi plac, aşa că 
le vom păstra aici, de-acum încolo. 
Şi Mopps, indiferent de câte ori îmi 
spun „Sunt împăiate şi moarte, 
Sukey, stăpâneşte-te”, tot nu pot 
scăpa de gândul că se vor repezi în 
zbor spre mine. Şi-a îndreptat 
cusătura. E o prostie, nu-i aşa? 

M-am uitat la ea şi am încuviinţat din cap, iar asta a făcut-o să 


— Dar parcă le aud, Mopps. Sticla 
spărgându-se,  scârboşeniile alea 
zburând afară, fâlfâindu-şi aripile, 
repezindu-se să-mi scoată ochii cu 
ciocurile lor. 

— Vai, doamna ta are personalitate, a 
spus unul dintre bărbaţi intrând în 
cameră împreună cu Frank. Cărau 
amândoi o canapea veche. Ai grijă 
să nu-i vină prea multe idei în 
privinţa ta. 

— Tocmai ăsta-i norocul meu, Alf, a 
zis Frank. A izbutit să-şi bage în 
cap ideea că sunt o partidă bună. 
Iar eu nu mă plâng de asta. 

Au dus canapeaua în pivniţă, iar Sukey i-a urmărit dispărând pe 
scări, înainte de a-şi îndrepta privirea spre mine. 

— Ia şalul meu şi acoperă păsările 
alea, te rog, a spus ea. Pot să 
glumesc cât poftesc, dar chiar nu 
mai suport să le văd. 

Părea cu adevărat disperată, aşa că m-am dus să găsesc şalul pe 
care ea credea că îl lăsase pe un scaun din bucătărie sau pe cuierul din 
hol, sau poate în şifonierul din dormitor, iar dacă nu era acolo, atunci 
categoric se afla pe suportul pentru prosoape din baie. Am străbătut 
bucătăria încercând din răsputeri să nu mă împiedic, să nu-mi zgârii 
pielea sau să nu-mi lovesc coatele şi a trebuit să ţin uşa deschisă 
pentru doi bărbaţi care cărau o piesă mare de mobilier în curtea din 
faţă. Era acoperită cu o pânză, dar, după formă, am bănuit că era o 
masă de toaletă cu o oglindă deasupra. Marginile pânzei s-au unduit 
din cauza mişcării, iar masa a părut că pluteşte între mâinile 
oamenilor. Unul dintre ei, un bărbat cu faţa plină de riduri verticale, 
m-a rugat să le deschid şi uşa următoare. Am dat fuga să fac asta, dar, 
uitând că se deschidea spre exterior, am tras, în loc să împing, aşa că 
am izbit uşa de cadru, ceea ce a făcut ca farfuriile de pe cel mai 
apropiat bufet să zornăie alarmant. Oamenii au râs. 

— Nu prea ai delicateţea surorii tale, 
nu-i aşa? a zis cel cu faţa ridată. 

Au dus mobila în camera de zi, iar eu am pornit să urc scările, 
oprindu-mă la jumătate şi respirând în surdină pentru a asculta 
zgomotele casei. Se auzeau scârţâituri profunde şi aproape umane, ca 
şi cum casa se încorda sub povara lucrurilor altor oameni. 

Scârţâiturile erau acoperite de ticăitul disonant al unor 


ceasornice de undeva de jos, iar la un moment dat, am auzit înjurătura 

unui hamal care se lovise sau se împiedicase de vreo mobilă. Am 

sperat că era cel cu faţa ridată şi m-am uitat pe fereastră. 

În curte nu era nimeni, dar totuşi se auzea un foşnet slab de 
afară, genul de sunet făcut de o mierlă care scormoneşte după viermi 
sub un tufiş. Un foşnet de frunze scurt şi furios, urmat de un altul. N- 
am văzut nimic, cu excepţia gardului viu de lângă alee, care s-a 
zburlit, ceea ce, nu ştiu de ce, m-a făcut să mă cutremur. Nu bătea 
vântul în ziua aceea, iar în afară de acel gard, totul era nemişcat, dar 
mai văzusem păsări mişcând frunzişul în timp ce-şi aranjau aripile. De 
ce mă înspăimântase acum? 

Am urcat mai departe spre palier, aproape căzând peste un 
suport de umbrele de forma unui picior de elefant şi strecurându-mă 
printr-o armată de gramofoane vechi, cu pâlniile ca florile de dovlecel. 
Nici unul dintre ele nu funcţiona, dar Frank le păstra pentru că, dacă 
le scoteai piesele din interior, puteai păstra tot felul de lucruri în ele. 
Sukey ne-a spus asta în timp ce luam cina într-o seară, iar tata a 
sugerat cu voce joasă că probabil acele lucruri nu erau legale, 
bănuiala lui întemeindu-se pe cadourile pe care ni le făcea Frank - 
şuncă, dresuri din nailon, marmeladă, fructe uscate, unt, ouă. Lista o 
înveselise foarte tare pe mama, dar avusese grijă ca tata să nu vadă 
asta. 

Şalul lui Sukey se afla pe suportul pentru prosoape şi, în timp ce- 
] luam de-acolo, mi-am zărit imaginea în oglinda din baie. Am fost 
surprinsă să mă văd acolo şi am fost surprinsă şi de felul în care 
arătam. Chipul meu nu era bariera care credeam că este, ci părea atât 
de neprotejat, atât de uşor de citit, atât de predispus la interpretări 
eronate. Ochii aveau în jur cercuri întunecate, deşi nu pierdusem 
niciodată nici măcar o oră de somn, iar buzele îmi erau roşii de parcă 
le muşcasem agitată. Şi nasul îmi strălucea. Cu câteva luni în urmă, 
Sukey îmi promisese că mă va învăţa cum să folosesc pudra, iar eu i- 
am amintit asta când m-am întors în camera de zi. 

— Nu ştiu, Mopps, a spus ea. Poate că 
eşti prea mică. Poate că n-ar fi 
trebuit să-ţi promit. Tata probabil 
că s-ar înfuria. 

Tocmai eram pe cale să protestez, dar mi-am lovit fluierul 
piciorului de o măsuţă joasă de ceai şi am scâncit în schimb, 
ridicându-mi piciorul. Bărbatul cu faţa ridată a intrat şi a râs. 

— Eşti cea neîndemânatică, nu-i aşa? 

Tulburată şi iritată, i-am aruncat şalul lui Sukey, crezând că-l va 
prinde, dar ea nu a lăsat lucrul din mâini, aşa că şalul a aterizat pe 
capul ei învăluind-o ca un giulgiu. Ea a ţipat pentru că se înţepase cu 
acul. 


— Este pentru a acoperi păsările, a 
spus ea dându-şi jos şalul şi 
îndepărtându-şi părul de pe chip. 
Nu pe mine. 

— Scuză-mă, am rostit eu păşind 
repede peste un suport din fier 
pentru ghivece,  nedorindu-mi 
decât să ies din casă. 

— Mopps? a strigat Sukey în urma 
mea. Mopps! 

Am străbătut curtea, aleea goală şi aerul răcoros făcându-mă 
deja să mă simt mai bine. M-am dus într-o parte a casei şi m-am oprit, 
mi-am întins picioarele şi mâinile în spaţiul gol şi am auzit acel foşnet 
al tufişului, acel zgomot făcut parcă de o pasăre, şi am simţit din nou 
inexplicabilul fior de groază. Sukey ridicase o fereastră, iar eu m-am 
îndepărtat în timp ce ea se apleca afară. 

— O, pleacă! Dispari. Ce cauţi aici, 
mereu? Nu mai suport! 

Preţ de o clipă, am crezut că mie îmi vorbea şi i-am spus să se 
ducă să-şi pună capul la fiert, dar apoi am văzut că se uita la gardul 
viu. M-am uitat şi eu şi am zărit o femeie care avea partea de jos a 
corpului lipită de partea cealaltă a gardului şi un braţ băgat adânc în 
frunziş. Celălalt îi era îndoit din cot, femeia lipindu-şi ceva de gură. 
Sau poate că îşi băga ceva în gură, m-am gândit eu văzând că 
maxilarul i se mişca. Gardul viu era format din mici păducei, iar 
femeia părea că are un pumn plin cu frunze, pe care le mesteca. 
Mestecând, a privit-o fix pe Sukey, deloc deranjată că fusese 
descoperită, iar Sukey s-a uitat îngrozită la ea. Desigur, ştiam cine era. 
Toată lumea o cunoştea pe nebună. 

— Avem nevoie de Doug, a spus 
Sukey. 

— De Doug? Vrei să zici Frank, am 
rostit eu şi l-am strigat. 

Când el a ieşit şi a început să ţipe, să amenințe şi să-şi ridice 
pumnul, m-am întors înăuntru şi m-am dus la Sukey. A râs de spaima 
ei şi a spus că, probabil, femeia aprecia mâncărurile fine. 

— Adică, n-am ce să-i reproşez, a zis 
ea. Fructele de păducei sunt 
delicioase, nu-i aşa, Mopps? Îţi 
aminteşti că  obişnuiam să le 
numim „pâine cu brânză”? 

Am încuviinţat din cap, dar nu mi-a plăcut tonul nervos al vocii 
ei. 

— Le preferam sendvişurilor mamei, 


îţi aminteşti? Erau mai bune decât 
pasta de carne. Mai bune decât 
morcovii fierţi în Bovril’. A făcut o 
pauză, ca un moment de suspans 
dintr-un film, cu o mână în şold. 
Apoi, brusc, s-a sprijinit obosită de 
poliţa căminului. Dar, Mopps, 
probabil că sunt destui păducei în 
parc. De ce vine aici? De ce trebuie 
să vină aici? 

S-a privit în oglinda de deasupra şemineului, ochii ei evitând cu 
grijă globul cu păsări acoperit cu şalul ei, după care şi-a ridicat mâna 
până şi-a acoperit gura, amintindu-mi pentru o clipă cumplită de 
poziţia femeii nebune. 


Carla mi-a sugerat să încerc la biserică. Este catolică şi crede că 
mi-ar putea aduce linişte, într-un fel. Am cedat şi am lăsat-o să mă 
ducă la o slujbă în această dimineaţă, în drumul ei spre o altă babetă. 
Am insistat să mergem la o biserică anglicană, deşi nu cred cu 
adevărat în acest Dumnezeu anume, şi nu sunt sigură la ce să mă 
aştept. După dispariţia lui Sukey, mama a încetat să se mai ducă la 
Sfânta împărtăşanie şi niciodată n-a mai reluat acest obicei. Nici 
Patrick nu credea în ceva, iar Helen este o atee foarte hotărâtă. Dar 
mulţi oameni în vârstă se duc la biserică. Elizabeth merge. 

Biserica la care se duce este o străveche clădire din piatră, cu 
vitralii pe care se văd sfinţi cu chipuri amuzant de senine. Toţi cei din 
congregaţie se îmbracă puţin cam prea elegant. Sau, în orice caz, au 
făcut efortul de a-şi pune eşarfe de mătase la gât ori obiecte 
strălucitoare în păr. Vreme de câteva minute, mă simt cam şleampătă 
şi intimidată. Dar apoi îmi amintesc că sunt bătrână şi că nimeni nu se 
uită la mine. 

Îmi scot cartea de imnuri şi mă aşez. „Imnuri străvechi şi 
moderne”, citesc eu. Câţiva oameni se răsucesc pentru a se uita la 
mine. Nu sunt mai mult de zece persoane aici. Mirosul de lemn şi lac 
îmi aminteşte de şcoală. Este foarte liniştitor, la fel cum sunt şi arama 
strălucitoare, şi aranjamentele florale. Încep să înţeleg de ce oamenii 
în vârstă se duc la biserică. 

Există flori la capătul fiecărui rând de strane, şi întind mâna 
pentru a mângâia petalele celor mai apropiate. Una dintre corole se 
desprinde, iar eu o strâng în pumn. Gestul îmi este familiar şi îl repet, 
deschizându-mi palma înainte de a zdrobi floarea din nou. Dar nu-mi 
dau seama ce înseamnă şi oricum nu este floarea care trebuie. Ar 
trebui să fie o floare galbenă de dovlecel, iar acestea sunt albe, de 
parcă ar fi rămas de la o nuntă. Poate, cineva s-a căsătorit ieri. Mi s-a 


spus că tinerii încă se căsătoresc la biserică. Îmi încleştez pumnul în 

timp ce vicarul îşi drege glasul, iar oamenii din celelalte strane îşi 

înclină capetele în rugăciune. Petalele florii sunt moi şi sfărâmicioase. 

Îmi place aşa, mutilată şi reală, mai degrabă decât ţeapănă în buchet. 

Aceste aranjamente florale la capetele rândurilor seamănă prea mult 

cu cele păstrate în globuri de sticlă victoriene, friabile şi uscate, şi 

uşor neliniştitoare. 

Ne-am ridicat şi am cântat, apoi ne-am aşezat şi ne-am rugat. 
Uitasem cât de obositoare pot fi aceste slujbe. Nu pot ţine pasul şi nu 
mai ştiu unde suntem, aşa că mimez. Vicarul pare surprins când mă 
vede mişcându-mi gura în timp ce el vorbeşte, îşi ţine predica din 
amvon. În cele din urmă, vine vremea ceaiului. În partea din spate a 
bisericii este un uriaş ceainic metalic pe un cărucior, precum şi multe 
ceşti verzui. Mult prea multe având în vedere numărul de oameni. 

O femeie într-o vestă vătuită, având aceeaşi culoare ca ceştile, se 
apropie de mine cu o cutie cu biscuiţi. 

— Nu v-am mai văzut pe-aici, spune 
ea. 

— Nu, răspund eu. 

Şi apoi, uit totul. Nu-mi dau seama unde mă aflu. Şi nici de ce. 

Mă clatin uşor pe lespezile de piatră, iar răsuflarea mi se taie. 
Iau doi biscuiţi din cutie şi îi pun pe farfurioară. 

— Sunteţi de-aici? Sau aţi venit în 
vizită? mă întreabă ea. 

— Nu ştiu, spun eu, simţindu-mă ca o 
proastă şi cam speriată. Adică, 
unde ne aflăm mai exact? 

Ea zâmbeşte. Este un zâmbet cumsecade, dar jenat. 

— Aceasta este biserica St Andrew. 

Numele nu înseamnă nimic pentru mine. Nu vreau să-i mai pun 
şi alte întrebări. 

— Poate că vă duceţi la capelă de 
obicei, sugerează ea. Este una la 
câteva străzi distantă. 

— Clatin din cap. Nu mi-am uitat 
religia, ştiu că nu sunt metodistă 
sau baptistă, sau altceva. Nici 
măcar nu sunt creştină cu 
adevărat. 

— Scuzaţi-mă, rostesc eu. Sunt puţin 
cam uitucă. 

Femeia pare să nu creadă că acest cuvânt descrie tocmai complet 
situaţia, dar încuviințează din cap şi bea o gură de ceai înainte de a 
mă prezenta vicarului. Din fericire, mi-am repetat numele în minte. 


— Bună ziua,  rosteşte vicarul 
strângându-mi mâna. 

Palmele lui sunt incredibil de fine, de parcă ar fi fost netezite de 
nenumăratele strângeri de mâini de care are parte. Sper că v-a plăcut 
slujba. 

N-am ştiut că ăsta era un lucru care trebuia să-ţi placă, aşa că 
întrebarea m-a cam luat prin surprindere. 

— O! rostesc eu. 

El şi femeia cu vestă dau să se îndepărteze speriaţi de 
incapacitatea mea de a vorbi, iar eu îmi cobor privirea spre ceai şi 
biscuiţi, nesigură ce să fac cu ei. Văd că un bărbat ia două cubuleţe de 
zahăr de pe farfurioară, le pune în ceai şi amestecă. Cu un suspin de 
uşurare, fac şi eu acelaşi lucru cu biscuiţii, amestecând mixtura moale 
îaraşi şi îaraşi. Când îmi ridic privirea, văd că toţi oamenii din micul 
grup se uită la mine, cu excepţia femeii în vestă, ai cărei ochi sunt 
aţintiţi spre tavan. Îi dă un ghiont bărbatului de lângă ea, iar acesta 
tuşeşte. 

— -Nu, nu se simţea bine deloc, spune 
el. Rod a fost cel care a aflat. El o 
aducea la biserică. Nu-i aşa, Rod? 

Un bărbat scund, cu părul pieptănat spre spate încuviinţează din 
cap. 

— Da, aşa este, zice el. Aşa că, fireşte, 
fiul ei m-a sunat. l-am spus că ne 
vom ruga pentru ea... 

— Desigur, desigur. 

— De fapt, am fost degeaba la ea 
acasă de câteva ori, până să mă 
sune. A fost neplăcut. Am stat 
afară şi am aşteptat, şi nimeni nu 
mi-a deschis. 

— Elizabeth, am rostit eu brusc. 

Nu dorisem s-o fac. 

Femeia cu vestă se uită la mine, în cele din urmă. 

— Elizabeth, spun eu din nou. A 
dispărut. 

— Da. Aşa este, dragă. Congregația 
noastră îi simte lipsa. Nu te 
nelinişti. 

Se întoarce spre ceilalți. 

Umilită, îmi muşc buza, dar trebuie să profit de şansă, până nu 
uit. 

— Nu, rostesc eu. Am căutat-o. Nu 
este acasă. 


— Nu este acasă la dumneata? 
întreabă femeia articulând cu grijă 
fiecare silabă. Este cu adevărat 
foarte  enervantă, îmi  suprim 
nevoia de a ţipa. 

— Nu, nu, este o prietenă de-a mea. A 
dispărut. 

Bărbatul cu părul pieptănat peste cap se încruntă şi îşi trece o 
mână dinspre frunte către ceafă. Părul lung şi rar pare lipit de scalp. 
— Nu a dispărut... 

— Atunci, unde este? Am fost acasă la 
ea. 

— Ei bine, dragă, zice femeia privind 
grupul. Poate că ai greşit casa. 

Vocea îi este joasă, de parcă ar vrea ca nimeni să nu audă 
sugestia ei, dar cuvintele sunt foarte clare, iar ei ascultă cu atenţie. 
Vicarul tuşeşte şi îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, iar 
celălalt bărbat îşi netezeşte părul din nou. Tonul ei e categoric, iar eu 
simt deja că discuţia se îndreptă în altă direcţie. În câteva clipe, cineva 
o să pomenească de vreme. Simt un val de fierbinţeală. Cum 
îndrăznesc să mă dea la o parte aceşti oameni cărora ar trebui să le 
pese de Elizabeth? Cum îndrăznesc? 

— N-am greşit casa, spun eu încet, cu 
fermitate, afirmaţia făcându-mă să 
mă simt ca un copil mic. Nu sunt 
proastă. Elizabeth a dispărut. În 
tăcerea lăsată, trag anevoie aer în 
piept. De ce nu vă pasă? De ce 
nimeni nu face nimic? Am 
impresia că încep să ţip, dar nu mă 
pot abţine. Ar fi putut să i se 
întâmple orice. Orice! De ce nu 
face nimeni nimic pentru a o găsi? 

Frustrarea îmi taie respiraţia. Strâng cana în mână, apoi o 
trântesc de pământ. Se sparge cu uşurinţă de pardoseala din piatră a 
bisericii, iar sunetul se răspândeşte în toată clădirea, în vreme ce 
lichidul dulce, amestecat cu biscuiţi pătrunde în mortarul dintre 
lespezi. Femeia cu vestă îşi lasă jos ceaiul şi culege cioburile cănii 
mele. 

— Poate că ar fi mai bine să te 
conduc acasă, rosteşte ea. 

Mă ia cu blândeţe de lângă vicar şi mă urcă în maşina ei. 

Şi este foarte răbdătoare, deşi îi dau indicaţii greşite despre locul 
unde se află casa mea, aşa că trebuie să o luăm din nou pe străzile cu 


sens unic. În timp ce ea conduce, îmi notez pe un bileţel: „Elizabeth 
nu este la biserică”. Femeia mă vede scriind şi îmi mângâie mana. 


Nu mi-aş face griji, în locul 
dumitale, dragă, spune ea când mă 
ajută să cobor din maşină. 
Dumnezeu are grijă de turma lui. 
Trebuie să ai grijă de dumneata. 


Se oferă să mă ducă la biserică, duminica următoare, dar eu îi 


zic că nu prea mă simt în stare. Ea dă înţelegătoare din cap, iar eu 
desluşesc o urmă de uşurare în zâmbetul ei. 


Secţia de poliţie încă se află în clădirea originală. Fațada de 
piatră, cu „1887” sculptat deasupra uşii, şi marea lustră de sticlă din 
hol sunt cumva liniştitoare, însă podeaua arată de parcă ar fi udă, iar 
eu nu sunt sigură dacă să păşesc pe ea. Rămân un moment în prag, 
întrebându-mă cum de reuşesc „beţivii şi persoanele turbulente” să-şi 
menţină echilibrul pe suprafaţa alunecoasă, apoi, când intru, pun o 
mână pe perete şi mă ţin de el în timp ce ocolesc holul. 

După caţiva paşi, constat ca mă sprijin de un avizier. Mă opresc 
şi citesc cuvintele de pe un afiş prins în mijlocul lui: „Hoţii de 
bancomate operează 24 de ore din 24”. Mă întreb ce este un hoţ de 
bancomat şi cum de reuşesc să stea treji atât de mult timp. Acest gând 
mă face să mă simt obosită. Alături de mine este un obiect de lemn 
pentru stat jos, dar nu mă pot aşeza, trebuie să merg mai departe. 
Trebuie să fac lucrul pe care am venit să-l fac. Preţ de o clipă, nu-mi 
amintesc care e acel lucru. Mintea îmi este goală. Mâinile încep să-mi 
tremure, iar inima îmi bate în stomac. Trag adanc aer în piept şi bag o 
mână în buzunarul cardiganului, căutând un bileţel. Trebuie să fi scris 
despre ce-i vorba. Trebuie să am pe undeva o notiţă ca să-mi aduc 
aminte. 

Scot o mulţime de pătrăţele de hârtie colorată, marginile lor 
îndoindu-se între degetul mare şi arătător. Nu-mi place că trebuie să- 
mi desprind mâna de perete pentru a le frunzări. N-am încredere că- 
mi pot păstra echilibrul. Găsesc un bileţel roz, cu data de astăzi - 
totuşi, nu sunt sigură că asta e data de azi. Şi un pătrăţel galben, cu 
numărul de telefon al fiicei mele, în caz de urgenţă. Mai este şi o 
reţetă de supă de legume, deşi cea mai mare parte pare să lipsească, 
iar lista ingredientelor se opreşte la „ceapă”. Dar nu găsesc nimic care 
să mă lămurească de ce mă aflu aici. 

P Bună ziua, doamnă Horsham, 
rosteşte o voce. 

Îmi ridic privirea. În cealaltă parte a încăperii se află un birou pe 
care scrie „Recepţie”. Citesc cuvântul cu voce tare. În spatele biroului 
se află un bărbat, dar nu-l văd decât prin geamul despărțitor. Bag 
bileţelele înapoi în buzunar şi trec pe lângă o banchetă din lemn 
ponosit. Mă întreb dacă acolo îi aşază pe cei abia arestaţi. Este 
noaptea locul acesta plin de beţivi şi de prostituate, şi de hoţi de 
buzunare? Nu pare posibil. Acum, în miezul zilei, este linişte şi îmi 
aud ecoul paşilor în timp ce mă îndrept spre birou. 

Când mă apropii, văd epoleţii negri, ca nişte aripioare, de pe 


cămaşa albă a bărbatului. Îşi ridică privirea de la ecranul 

computerului şi îmi zâmbeşte, iar eu mă pomenesc zâmbindu-i la 

rândul meu, aşa cum făceam cu Frank, muşchii din jurul gurii mele 
supunându-se automat celor de la gura lui. Nu-mi dau seama de unde 
îmi cunoaşte numele. 

— Ca de obicei? spune el, vocea lui 
părând metalică din cauza 
difuzorului. 

— Ca de obicei? rostesc eu. 

— E vorba despre Elizabeth, nu-i aşa? 

Dă din cap de parcă m-ar încuraja să spun o replică într-o piesă. 
— Elizabeth, da, rostesc eu uimită. 

Desigur, pentru asta am venit. Am 
venit pentru ea. Ştiţi de Elizabeth? 
întreb eu simțind un val de 
uşurare. 

Poate că, la urma urmelor, cineva investighează. Cineva o caută. 
Cineva ştie despre dispariţia ei. O greutate mi se ridică de pe umeri. 
De când mă lupt să mă fac ascultată de cineva? 

— O, da, ştiu totul despre Elizabeth, 
zice el. 

Lacrimi de uşurare îmi umplu ochii, şi îi zâmbesc printre ele. 

— A dispărut, nu? 

Încuviinţez din cap. 

— Probabil că vinovat este fiul acela 
al ei bun de nimic, nu credeţi? 

Dau din umeri în semn de confirmare neajutorată. 

— Şi nimeni altcineva nu pare să 
creadă că a dispărut. Aşa-i? 

— Exact aşa, domnule ofiţer, spun eu 
agăţându-mă de birou. 

— M-am gândit eu. 

Îmi zâmbeşte preţ de câteva secunde. Simt că mă scufund. 

— Asta ar fi... staţi să văd... Apasă 
câteva taste... Ar fi a patra oară 
când veniţi. 

A patra oară? 

— Atunci, rostesc eu, cineva o caută 
pe Elizabeth, nu-i aşa? 

De îndată ce cuvintele îmi ies din gură, îmi dau seama că nu e 
nici o speranţă. 

Fl râde. 

— O, da! I-am trimis pe toţi cei din 
poliţie s-o caute. Câini de urmă, 


criminalişti, elicoptere. Toţi au 
plecat... - se opreşte un moment 
pentru a face un gest rapid cu 
mâna prin aer - s-o caute pe 
prietena dumneavoastră Elizabeth. 

Auzindu-i cuvintele, simt cum mă cuprinde un val de căldură. 
Simt furnicături la subraţ. Acum îmi dau seama ce crede despre mine 
şi simt că mi se face rău. Lacrimile mi se revarsă în cele din urmă, şi 
mă răsucesc pentru ca el să nu le vadă. 

— Le-am spus să uite de dealerii de 
droguri, de violatori şi de 
criminali, zice polițistul. Ocupaţi- 
vă de fiul ăla bun de nimic al 
bătrânei Lizzie... 

Nu aud ce mai spune pentru că mă grăbesc să ies din clădire, să 
ajung în stradă. Aerul rece îmi atinge obrajii umezi. Mă opresc în 
stația de autobuz şi îmi acopăr gura cu mâneca de la cardigan. Asta 
era ultima speranţă. Dacă poliţia nu mă ia în serios, ce şanse mai am 
s-o mai văd vreodată pe Elizabeth? 


Nu-mi amintesc să mă fi dus la poliţie când a dispărut sora mea. 

Tata s-a dus singur să declare dispariţia ei şi s-a mai dus o dată după 

ce am vorbit cu vecinii ei. După aceea, el şi mama s-au dus adesea, ca 

să afle ce se făcea, ce se descoperise, dar nu m-au luat niciodată cu ei. 

Totuşi, îmi amintesc că, o dată, un poliţist a venit acasă la noi, ca să 

ne pună întrebări despre Sukey. Era acolo când m-am întors de la 

şcoală. 

— V-am spus că o verific, a zis el 
şezând la masa din bucătărie, 
farfuria din faţa lui fiind plină cu 
felii de tort. Avea părul castaniu 
strălucitor şi cearcăne întunecate 
sub ochi. Şi nu purta uniformă. Dar 
treaba asta cu ţipatul pare să nu 
aibă nici o legătură, s-a întâmplat 
cu câteva săptămâni înainte, după 
spusele vecinilor. L-am pus pe un 
poliţist să verifice. Şi este aşa cum 
vi s-a spus la sediu: o mulţime de 
oameni sunt daţi dispăruţi în 
ultima vreme. Bărbaţii nu se pot 
obişnui cu întoarcerea în civilie, 
iar femeile nu se pot obişnui că-şi 
văd bărbaţii din nou acasă, aşa că 


pleacă ele. lar sărmanul om 
abandonat vine plângând la noi. 
Dar Frank a fost mereu acasă, a 
spus mama punând ceainicul pe 
masă şi aşezându-se pe scaunul de 
lângă mine. 

Da? N-a luptat? 


Polițistul şi-a ridicat privirea de la tortul lui, o firimitură 


căzându-i din colţul gurii. 


Are o firmă de mutări - Gerrard's, 
a spus tata uitându-se la firimitura 
care căzuse pe masă. Ocupaţie care 
i-a permis să nu fie luat în armată. 
Şi oricum, şi Frank a dispărut. 


Polițistul a încuviinţat încet din cap. 


Da, da, aşa este. Gerrard's. O ştiu. 
A ajutat-o pe mătuşa mea să mute 
câteva lucruri după ce casa i-a fost 
bombardată. Bomba de la şcoală, 
vă amintiţi de ea? Da, ne-a ajutat 
mult atunci. Totuşi - şi-a dres 
vocea şi a adunat cu degetele 
câteva stafide căzute -, avea 
motive să plece pentru că este 
căutat ca să i se pună nişte 
întrebări. 

Serios? a întrebat tata. 


Polițistul face un gest cu degetele între care ţine stafidele. 


Fraudă cu cupoane, a spus el şi a 
băgat fructele uscate în gură. O 
treabă serioasă. Îi ajută pe oameni 
să capete mai mult decât raţia care 
li se cuvine. Iar asta îi încurajează 
pe alţii să cumpere lucruri de pe 
piaţa neagră. 


Mama mai taie câteva felii de tort şi îi umple din nou cana cu 


ceai. 


Piaţa neagră, hm? Ăsta-i un alt 
lucru despre care îmi imaginez că 
Frank ştie totul. Deci, nu l-aţi 
găsit? a rostit tata. 

Nu. lar asta schimbă lucrurile. El 
este căutat. A sorbit zgomotos din 
ceai. Bănuiesc că e posibil ca ei să 


se fi decis să fugă împreună. Aţi 
amintit că el avea o valiză. 

Tata s-a sprijinit de spătarul scaunului şi şi-a băgat mâinile în 
buzunare, privind podeaua. 

— Chiar nu pot să cred că Sukey ar fi 
participat la vreo infracţiune, a 
spus el. 

Eu rămân cu privirea plecată şi mă joc cu toarta cănii, 
amintindu-mi de gulerele de blană ale lui Sukey, de noua ei geantă din 
piele de şarpe, de lăzile cu raţii ale armatei britanice din vechiul grajd 
şi de toată mâncarea în plus pe care o aveam la cină când ea şi Frank 
veneau în vizită. 

— Ei bine, nu, oricum nu prea ar fi 
meritat să fugă, a zis polițistul 
luând o altă felie de tort. Ca să fiu 
sincer, nu prea avem cine ştie ce 
caz împotriva lui. Dar, dacă nu e 
asta, atunci... 

— Atunci, Frank i-a făcut ceva şi a 
fugit, a rostit tata. 

— Frank n-ar fi făcut aşa ceva, a spus 
mama ridicându-se brusc şi 
aruncându-şi linguriţa în chiuvetă. 

Tata şi-a ridicat capul pentru a se uita la ea şi probabil că l-a 
zărit pe Douglas în hol, pentru că l-a strigat. 

— Douglas, el este domnul sergent 
Needham. A venit în legătură cu 
Sukey. Domnule sergent, el este 
chiriaşul nostru. 

Douglas a intrat în bucătărie şi s-a sprijinit într-un mod ciudat 
de rafturile de lângă uşă. A dat din cap spre sergent, apoi a refuzat 
când mama i-a oferit un ceai. 

— V-am auzit vorbind despre Frank? 
a întrebat el întorcându-şi capul 
într-o parte şi în cealaltă şi trăgând 
de marginea de jos a puloverului. 

— Da, a rostit sergentul. Doamna 
Palmer nu crede că poate avea 
vreo legătură cu dispariţia fiicei 
sale. 

— Nu crede? a rostit Douglas 
uitându-se la mama, care încă 
stătea lângă chiuvetă şi o privea. 
Frank este un bărbat gelos. Şi este 


şi iute la mânie. 

— Este gelos? a spus sergentul. Şi de 
ce e gelos? Are legătură cu 
dumneata, nu-i aşa? 

— Nu, a zis Douglas pronunţând 
scurtul cuvânt încet şi cu grijă. Dar 
Sukey mi-a spus că poate fi gelos. 
Douglas şi-a menţinut privirea 
aţintită asupra sergentului. Chipul 
lui părea încremenit ca o mască, 
iar eu am avut gândul nebunesc că 
ar vorbi fără să-şi mişte buzele. Mi- 
a zis că el se grăbeşte să tragă 
concluzii greşite. 

Tata şi-a scos mâinile din buzunare şi şi-a frecat faţa, iar mama 
s-a răsucit şi s-a sprijinit de chiuvetă, încleştându-şi la spate mâinile 
de marginea ei. M-am întrebat de ce Sukey i-ar spune lui Douglas ceva 
şi de ce nu-mi zisese mie. M-am întrebat dacă era adevărat. 

— Când ţi-a spus Sukey asta? l-am 
întrebat eu fără să vreau. 

Tata mi-a zis imediat să mă duc la etaj. 

— Asta nu-i o discuţie pentru tine, a 
spus el. 

M-am ridicat de la masă, dar am zăbovit în capul scărilor care 
urcau din hol. Bucătăria părea primitoare şi strălucitoare, lumina 
focului de la aragaz concurând cu lustra de pe tavan. Aproape că aş fi 
putut crede că era un ceai normal luat în familie, cu ceştile pe masă şi 
ceainicul scoțând aburi. Doar că pe scaunul obişnuit al mamei stătea 
un poliţist care termina de mâncat tortul şi scria lucruri într-un 
carneţel. 

— Da, când v-a spus asta? l-a întrebat 
pe Douglas, întorcând o pagină a 
carnețelului. 

— De multe ori. Mi-a zis asta de 
multe ori, domnule sergent, a spus 
el. De-a lungul verii... 

Vedeam doar o parte din el, de la piept în jos, însă braţul i s-a 
mişcat, şi am presupus că a ridicat din umeri. 

— Când, atunci când a venit la cină? 
a întrebat mama, picioarele fiindu- 
i vizibile pe fundalul dulăpiorului 
de sub chiuvetă. Eu n-am auzit-o 
niciodată. 

Maxilarul roz al lui Douglas s-a ivit de sub partea de sus a 


cadrului uşii, când el s-a aplecat în faţă, iar eu am crezut că o să spună 

ceva, dar sergentul şi-a terminat ceaiul şi şi-a împins scaunul în spate. 

— E timpul să plec, a rostit el. Şi-a 
pus cana pe masă, a scris ceva în 
carneţel şi s-a ridicat. Mulţumesc 
pentru ceai, doamnă Palmer. O să 
vă anunţ dacă apare ceva. Dar nu 
vă faceţi griji. În clipa de față, 
oamenii se tot mută de colo, colo. 
Nu sunt capabili să stea locului. 
Cel mai probabil este că s-au dus 
să vadă o vreme cum e în alt oraş, 
şi se vor întoarce când îşi vor da 
seama că peste tot este la fel. 
Oricum, poliţia îl va găsi pe Frank 
cât de curând. 

A rămas locului câteva secunde, privindu-l pe Douglas, după 
care l-a urmat pe tata spre uşa din faţă. Am coborât repede în camera 
de zi şi am auzit-o pe mama spunându-i lui Douglas că nu i-a mai 
rămas tort. 

— Alea au fost ultimele fructe uscate 
pe care mi le-a adus Frank, a zis 
ea, iar eu mi-am imaginat ce faţă o 
fi făcut Douglas când a auzit-o 
pomenind de el. Cum a fost filmul? 
a întrebat ea schimbând subiectul 
înainte ca el să înceapă a vorbi 
despre căsnicia lui Sukey. 

El a murmurat un răspuns, dar prea încet pentru a-l putea auzi. 
— Poftim? a rostit mama. Am crezut 

că ăsta e amuzant. N-ai fost atent? 

Între timp, tata îi mulțumea sergentului Needham pentru vizită. 
— Pentru puţin. Vă dau de veste dacă 

apare Gerrard sau valiza pe care o 
avea la el. 

S-au oprit lângă uşă pentru a privi îndărăt spre hol şi pentru ca 
sergentul să-şi scuture firimiturile de pe pantaloni. 

— Băiatul ăla îmi aminteşte de 
cineva, l-am auzit spunând înainte 
de a pleca. Doar că nu-mi dau 
seama de cine. 

Am aruncat toate bileţelele despre Elizabeth la coşul de gunoi. 
Arată ca o cutie cu confetti. Mă simt cumplit s-o abandonez astfel, dar 
ce pot face? N-am „cu ce să continui”, cum se spune, şi pe nimeni care 


să mă ajute. Am fost la secţia de poliţie de patru ori. Ştiu asta pentru 
că mi-am notat. De patru ori, iar ei nu fac nimic. Mă cred o bătrână 
nebună. Cred că este posibil să aibă dreptate. Caut o coală mare de 
hârtie şi un pix roşu şi fac un anunţ pe care să-l pun pe peretele din 
camera de zi: „Elizabeth nu a dispărut”. Chiar dacă nu cred asta acum, 
s-ar putea s-o cred peste câteva ore. Sau poate mai curând. Nu vreau 
să fiu din nou atrasă în căutarea ei. Este inutil. Nimeni nu mă va 
crede, iar dacă continui, nu voi face decât să mă înnebunesc singură. 

În sfârşit, sunt atâtea lucruri pe care nu mi le amintesc, încât probabil 

că greşesc, probabil că Elizabeth este la ea acasă, iar eu mă agit 

degeaba. 

Când soseşte, Carla vede anunţul şi dă aprobator din cap. 

— Aveţi perfectă dreptate, spune ea. 
Concentraţi-vă asupra 
dumneavoastră. Paza bună trece 
primejdia rea, nu? 

Ca de obicei, se porneşte să-mi povestească despre atacuri şi 
jafuri armate. Încerc s-o urmăresc, dar simt că spusele ei nu prea mai 
au legătură cu mine. 

— Oamenii în vârstă nu au deloc grijă 
de siguranţa lor, zice ea. Nu au 
grijă ca uşile să fie bine încuiate 
sau ca ferestrele să fie închise cum 
trebuie. Asta pentru că aţi copilărit 
în alte vremuri. Fac pariu că ştiaţi 
pe toată lumea, pe-atunci, nu-i 
aşa? 

— Nu fi prostuţă, spun eu. Oraşul era 
plin de tot soiul de indivizi pe 
vremea când eram copil. 

Bărbaţi care tocmai fuseseră demobilizaţi se îmbătau în 
cârciumi, soldaţi americani şi canadieni care aşteptau să plece acasă, 
evacuaţi din Londra sau Birmingham, care nu aveau case unde să se 
întoarcă, şi convalescenţi care sperau ca aerul marin să-i vindece. 
Înainte să apuc a-mi termina gândul, Carla dispare la etaj, ducându-se 
în dormitorul meu, iar eu intru în bucătărie. Sendvişul încă nu mi-a 
fost făcut, aşa că pun nişte pâine în prăjitor şi scot untul. 

— Câtă pâine credeţi că veţi mânca? 
rosteşte Carla apărând brusc. 
Trebuie să vă ajungă o pâine pe zi. 

— Ei bine, tort nu mai este fiindcă l-a 
mâncat sergentul, spun eu. 

— Dacă nu mai e tort, asta-i pentru că 
l-aţi mâncat dumneavoastră, zice 


ea deschizând robinetul şi agitând 
Fairy-ul până se face un munte de 
spumă. 


Nu prea îmi place tonul ei. Mă dau la o parte din calea ei şi 


verific uşa din faţă înainte de a mă duce să mă aşez. Carla vine în 
camera de zi pentru a-mi da pastilele - nu ştiu pentru ce sunt. 


Şi desigur, mai sunt şi alarmele, 
spune ea rămânând lângă măsuţa 
de cafea şi scriind ceva în mapa 
îngrijitoarei. Sunt bune pentru ca 
noi, cei care vă îngrijim, să putem 
intra şi să ne facem treaba, dar e 
suficient un singur ticălos, nu? 
Cineva îi spune codul altcuiva, iar 
infractorul nici măcar nu mai 
trebuie să se ostenească să spargă 
broasca. 


Îşi pune mâinile pe cap, apoi le ridică în aer. 


Nu pot fi atât de primejdioase, 
rostesc eu. Altminteri, n-ar încerca 
să-i convingă pe toţi să-şi pună. 
Până şi Elizabeth are aşa ceva. 
Mintea mea încearcă să-mi spună 
ceva. Elizabeth are alarmă. 
Alarmele fac mai uşoară intrarea în 
casă. Notez asta, iar alături scriu 
numele lui Elizabeth. Elizabeth are 
alarmă, repet eu. Dacă a intrat 
cineva... 

Nu începeţi din nou, zice Carla. 
Am crezut că ați renunțat. 


Arată spre anunțul de pe perete. 


O, da! rostesc eu lăsând pixul jos. 


Mă simt dezamăgită, de parcă aş fi pierdut ceva de preț. 


In regulă. La revedere! Se 
îndreaptă spre uşă. Aud cum 
încearcă s-o deschidă. Zdrăngăne 
de parcă ar fi blocată. Hei! strigă 
ea. Ați încuiat-o. Unde-i cheia? 


Mă ridic şi-i arăt micul vas în care o țin, aflat pe raftul de 
deasupra caloriferului. 


Ai spus să am grijă ca uşile să fie 
încuiate, zic eu arătându-i Carlei 
bilețelul scris pe această temă. 


Ea se holbează la mine. 

— Dar nu să le încuiaţi cât timp eu 
sunt aici. 

După ce mă încuie din nou, mă duc să-mi caut sendvişul. Pe 
bufet este o felie de pâine prăjită, iar eu las bileţelele din mână pentru 
a scoate untul, însă nu-l găsesc în frigider. Deasupra aragazului este 
un afiş pe care scrie să nu gătesc nimic, dar chiar am poftă de un ou 
cu pâinea prăjită. Cu siguranţă, îmi este permis să fierb un ou. Asta 
oricum nu înseamnă gătit. 

Pornesc gazul şi umplu o crăticioară cu apă. În timp ce aştept să 
fiarbă, îmi iau bileţelele pentru a le citi: „Alarmele fac mai uşoară 
intrarea în casă”. Numele lui Elizabeth este scris alături. Îl citesc de 
câteva ori. E ceva important, dar nu-mi dau seama ce. Am mai scris şi: 
„E suficient un singur ticălos”. Dar asta e valabil pentru orice. Şi 
oricum, nu poţi să trăieşti temându-te de toată lumea. Trebuie să-i laşi 
pe unii oameni să-ţi intre în casă. 


Sukey a fost cea care ne-a sugerat să-l luăm pe Douglas drept 
chiriaş. Ea lucra la cantina NAAFI10, care fusese deschisă într-un hotel 
de pe faleză, iar Douglas a livrat lapte până când a avut vârsta 
necesară pentru a se înrola în armată. Cantina era pe ruta lui, iar lui 
Sukey i-a plăcut de el. Dimineaţa, obişnuiau să stea de vorbă înainte 
ca ea să deschidă, mai ales despre filme, din câte zicea ea. 

Eu l-am cunoscut într-o zi când Sukey m-a luat cu ea la serviciu. 
Era în săptămâna de după ce şcoala noastră fusese lovită de o bombă, 
în timpul unui raid nocturn. Încă nu amenajaseră toaletele pentru ca 
să ne putem muta la şcoala de băieţi, iar mama nu dorea ca eu să-mi 
petrec toată ziua acasă. A trebuit să ne trezim foarte devreme, iar eu 
încă eram pe jumătate adormită când am ajuns acolo. Sukey m-a pus 
să stau în bucătărie, în vreme ce ea cântărea ceaiul şi cafeaua în 
punguţe de pânză albă şi se grăbea de colo colo, ca să verifice 
ceainicul cu apă fierbinte. M-am gândit că arată caraghios în salopeta 
albastră şi cu caschetă pe cap, dar pe ea nu părea s-o deranjeze. Se 
simţea un minunat miros de mâncare, iar ea mi-a dat să mănânc fasole 
pe pâine prăjită şi un cârnat. 

— N-ar trebui, a spus ea dându-mi 
farfuria. Este doar pentru yankei. 

Pe atunci, îi serveau acolo în special pe soldaţii americani, iar în 
timp ce mâncam, am pândit să le aud accentul. Tocmai terminam 
când l-am auzit. 
= Cu siguranță, a spus vocea, apoi: E 

foarte bine aşa. 

M-am uitat în jur şi am văzut-o pe Sukey apropiindu-se cu un 
băiat. Acesta avea o ladă cu sticle de lapte, pe care a pus-o pe tejghea, 


în faţa mea. Am fost surprinsă să văd un lăptar american, aşa că m-am 

holbat la el. 

— Mopps, el este Doug, a zis Sukey 
cu o mână pe umărul lui. Salută-l. 

— Bună, Doug, am spus eu uitându- 
mă pe lângă el, spre Sukey, care a 
luat două sticle cu lapte şi a ieşit 
din nou din bucătărie. 


— Bună... Mopps, a rostit el 
încruntându-se puţin din pricina 
numelui. 

Ochii lui au urmărit-o pe Sukey, în vreme ce ea se îndepărta. 


Am râs. 

— Ăsta nu-i numele meu adevărat, 

prostuţule, am spus eu. 
Fl a părut iritat şi s-a întors spre mine. 

— Atunci, de ce îţi zice ea aşa? a 
rostit el. 

Accentul nu îi mai era american, iar eu m-am întrebat dacă 

Sukey ştia că el se prefăcea. 

Am băgat în gură ultima bucăţică de cârnat. 

— Este o poreclă, am spus eu 
mestecând. 

— Cam  prostească, nu-i aşa? a 
continuat el să se încrunte. 

Am ridicat din umeri şi mi-am sprijinit furculita de marginea 
farfuriei. 

— Fac pariu că Doug nu este numele 
tău adevărat. 

— Ba sigur că este, a spus el, privirea 
lui îndreptându-se din nou spre 
Sukey când ea a intrat şi a pus o 
altă pungă de ceai pe cântar. 

— Nu e prescurtarea de la Douglas? 

Şi-a strâns buzele şi s-a uitat la sticlele de lapte, scoţându-le cu 
bruscheţe din ladă. 

— Nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Deci, Doug este o poreclă, nu? 

El s-a oprit din ce făcea şi s-a uitat la mine. 

— M-ai încuiat cu asta, a rostit el şi s- 
a înroşit, şi i-a aruncat o altă 
privire lui Sukey. 

ÎI făcusem să se simtă stânjenit şi mi-a părut rău pentru asta. 


— Doug e un nume frumos, am zis eu 
încercând să mă revanşez. Îmi 
place. 

Asta l-a făcut să zâmbească, iar mie mi-a părut şi mai rău. 
Douglas era drăguţ, cu o faţă ovală şi fină, cu păr castaniu şi 
sprâncene foarte drepte. Era înalt, dar se încovoia şi îşi înclina capul 
când vorbea, şi te privea pieziş, aşa că oamenii nu băgau de seamă 
întotdeauna cât era de înalt. 

— Sper că eşti drăguță cu Doug, a 
spus Sukey apropiindu-se pentru a 
pune sticlele goale pe masă. 

Am încuviinţat din cap încercând să găsesc ceva de zis. 

— Hei, am văzut-o pe nebună afară, 
am spus eu pentru că aşa fusese, 
chiar dacă doar în treacăt. 

— Taci, Maud, a zis Sukey. Nu-i mai 
spune aşa. Nu ştii cine ar putea fi. 
Imaginează-ţi cum ar fi să facă 
mama ceva aiurea, iar oamenii s-o 
numească nebună. Şi n-ai ascultat 
ce am zis. Doug va fi noul nostru 
chiriaş. I-a ciufulit părul aşa cum 
obişnuia să facă şi cu al meu, iar el 
s-a înroşit din nou. Vrei să 
mănânci ceva? l-a întrebat ea. 

— Nu, mai bine plec, a spus el şi a 
umplut repede lada cu sticlele 
goale, după care a plecat cu ele, 
fluturându-şi ciudat mâna când 
Sukey i-a strigat: „La revedere”. 

— A făcut mama vreodată ceva 
aiurea? am întrebat-o eu pe Sukey 
imediat după plecarea lui. 

— Fireşte că nu, prostuţo, a zis ea 
adunând sticlele cu lapte. Doar că 
ar trebui să nu te mai grăbeşti atât 
de tare să-i judeci pe alţii, atâta 
tot. Îţi place Doug? Mama caută pe 
cineva care să ia camera rămasă 
goală după ce domnişoara Lacey s- 
a dus la nepoata ei. Totuşi, am 
vorbit serios. Fii drăguță. Mama lui 
tocmai a murit. O bombă a căzut 
pe casa lor. 


Mi-a părut şi mai rău de comentariul despre porecle şi mi-am 
promis să fiu drăguță cu el. Chiar asta am avut de gând. Dar mi-am 
amintit felul în care Sukey îi ciufulise părul şi îi oferise mâncare, 
având grijă de el aşa cum avea grijă de mine, şi m-am întrebat dacă eu 
m-am uitat vreodată la ea în felul în care a făcut-o Douglas. 


De undeva se simte un miros neplăcut. Mă uit prin camera de zi, 
iau o pernă şi mă aşez pe bancheta de la fereastră. Nu văd nimic. Nu- 
mi dau seama de unde vine mirosul. Am scos o grămadă de bileţele 
de-ale mele din coşul de hârtii, întrebându-mă cum de-au ajuns acolo. 
Am scos de acolo şi un capac zgâriat de pudrieră, albastru cu argintiu, 
ceea ce înseamnă că l-am găsit de două ori. Stau să mă odihnesc puţin 
pentru a căpăta suficientă energie ca să mă duc să văd ce provoacă 
mirosul acela îngrozitor, dar Helen intră în casă. 

— Mamă! Ai lăsat gazele pornite! ţipă 
ea. i-am spus să nu foloseşti 
aragazul. Puteai să arunci în aer 
toată casa asta nenorocită! Of, 
mirosul se simte şi aici. 

Se opreşte în faţa mea şi se aplecă pe lângă mine pentru a 
deschide fereastra, fluturând draperia în încercarea de a aerisi mai 
repede. Îi privesc dedesubtul bărbiei. Pare foarte moale. Vulnerabilă. 
= Îmi pare rău că am făcut 

comentariul acela legat de porecla 
ta, spun eu. 

Bărbia i se coboară când ea se uită la mine. 

— Poftim? 

— Nu, nu ştiu, rostesc eu. 

Mă întreb dacă îmi va da o cană de ceai în curând. Dar s-ar 
putea să nu avem lapte pentru că l-am supărat pe lăptar. Of, totul este 
atât de încurcat! Dinspre geam vine o adiere, care mă atinge în partea 
de jos a spatelui şi mă face să tremur. 

— N-ai simtit mirosul? întreabă 
Helen. 

— Mi s-a părut că simt ceva, da, spun 
eu trăgând puțin material peste 
genunchi, pentru a-i încălzi. Cârnat 
şi fasole, şi... ce-ai spus că era? 

— Gaze. 

— O! A fost o scurgere? 

Materialul din poala mea nu vrea să stea întins. Încerc să-l 
netezesc, îl înfăşor în jurul meu, dar se tot mişcă. Când mă uit în sus, 
văd că Helen încă flutură draperia. Mişcarea mă face să clipesc. 

— Nu, mamă, zice ea. Ai lăsat 


aragazul pornit. Acesta este 
motivul pentru care nu trebuie să 
găteşti. 

— De obicei, nu gătesc, Helen. Este 
un afiş în bucătărie... 

— Ştiu că este un afiş. Eu l-am scris. 

Lasă draperia să cadă şi îşi bagă degetele în păr. 

— Dar pot să-mi fac un ou fiert, spun 
eu. 

— Nu! Nu, nu poţi. Mamă, tocmai 
asta zic. Îşi încleştează pumnii şi se 
trage de păr. Nu-mi dau seama de 
ce este atât de supărată. Nu 
înţelegi? Chiar n-ai voie să încerci 
să găteşti nimic. Absolut nimic! 

— Bine. N-o s-o fac, rostesc eu 
privind-o cum umblă prin cameră. 
O să iau o bucăţică de brânză sau 
altceva. 

— Promiţi? mă întreabă ea. Îți notezi 
asta? 

Încuviinţez din cap şi scot un pix din geantă. Pe măsuţa de lângă 
mine e o harababură de hârtiuţe colorate, iar eu notez sub o listă care 
începe cu: „Pudrieră, dovlecei”. 

— Şi scrie şi pe afişul din bucătărie, 
spune Helen. Vin cu tine, să te 
ajut. 

Întinde o mână, iar eu mă ţin de ea pentru a mă ridica. Am 
reuşit cumva să prind draperia de pantaloni, iar Helen trebuie s-o 
desprindă. În drum spre bucătărie, merge foarte aproape de mine, la 
un moment dat degetele ei acoperindu-le pe ale mele în timp ce erau 
pe balustrada scării. După ce ajungem acolo, îmi dau seama că am 
lăsat pixul în camera de zi. Helen se duce să-l aducă. 

— Nici chiar ouă, zice ea când se 
întoarce. Scrie pe afiş „nici chiar 
ouă”. 

Îi dau ascultare, iar apoi, las pixul jos. 

— Ce înseamnă asta? întreb eu. Nici 
chiar ouă? Ce înseamnă? 


Acel cântec vechi al lui Eric Coates îmi răsună în minte. Tema 
muzicală a emisiunii radiofonice Music While You Workll. Mi se tot 
învârte în cap, devenind din ce în ce mai intensă cu fiecare secundă. 
Tot mai săltăreață, mai zgomotoasă, mai militaristă. Îmi imaginez un 
zâmbet dement pe chipul meu, braţele mişcându-mi-se de parcă ar fi 
trase de sfori. În tinereţe, mă simţeam adesea atât de însufleţită. Toată 
lumea spunându-ţi să ajuţi, să munceşti pentru efortul de război, dar 
fără a te lămuri ce să faci concret. Pornesc televizorul, dar nu mă pot 
concentra, aşa că hoinăresc prin casă, pun lucrurile la loc, fac puţin 
curat, aranjez ce e de aranjat, şterg praful. Înfoi pernele de pe canapea 
şi pun cărţile la locul lor. Dau cu spray măsuţa pe cafea şi iau o cârpă 
pentru a o lustrui. Carla vine exact când termin de lustruit primul loc 
unde am dat cu spray. 

— Iată o albinuţă harnică, rosteşte ea 
dându-şi jos haina. Faceţi puţin 
curat. Ar trebui să scriu asta în 
mapa dumneavoastră. Dă din cap 
spre mine, răsfoieşte paginile cu 
pixul pregătit, apoi se întoarce şi 
scoate un mic sunet. O, ce se 
petrece? rosteşte ea. Aveţi de gând 
să le ardeţi? De ce aţi îngrămădit 
cărţile în şemineu? 

— Ce tot vorbeşti? spun eu lăsând 
cârpa jos. 

Cărţile sunt frumos aranjate. Se potrivesc perfect în micul alcov 
de lângă televizor. Arată foarte bine. 

— Şi, ăăă, zice ea, ce folosiţi pentru a 
curăța masa? 

— O cârpă, rostesc eu încruntându- 
mă la ea. Astăzi, pare să-mi pună o 
grămadă de întrebări prosteşti. 

— Nu, nu cred că-i o cârpă. 

Ia materialul în mâini, gata să-l desfacă. După ce o face, îmi dau 
seama ce este. O cămaşă. Una dintre cămăşile lui Sukey. O cămaşă din 
jerseu maro-închis, acum plină de spray şi de firimituri. Probabil că 
am luat-o din şifonierul aflat în vechea mea cameră. Multe dintre 
lucrurile lui Sukey sunt acolo. Lucruri pe care le-am tăiat şi le-am 
ajustat, şi le-am purtat, lucruri pe care le-am păstrat pentru că nu m- 


am îndurat să le arunc. Iar acum, am distrus unul dintre ele. 

Carla zâmbeşte. 

— Un nou mod de a folosi o cămaşă, 
spune ea. Apoi, îmi observă 
privirea, iar capul i se înclină într- 
o parte. O s-o pun în maşina de 
spălat. Nu vă faceţi griji. Va fi ca 
nouă. 

După plecarea Carlei, constat că n-am răbdare să stau jos. Am 
senzaţia sâcâitoare că ar trebui să mă duc undeva. Îmi pun haina şi 
ies. Nu ştiu unde mă duc, dar asta nu contează, sunt sigură că trebuie 
să mă duc undeva, iar în cele din urmă, îmi voi da seama. 

Când ajung în capătul drumului, un autobuz trece pe lângă 
mine. Sper că nu trebuia să urc în el. Dacă da, oricum e prea târziu. 
Mă sprijin cu o mână de zidul grădinii cuiva şi mă întorc pentru a 
privi în lungul străzii. Sub degetele mele este muşchi umed şi îl smulg 
de-acolo, plăcându-mi senzaţia dată de rădăcinile care se rup din locul 
în care sunt prinse. Câteva hârtiuţe colorate strălucitor sunt înşirate pe 
trotuar. Probabil că sunt ale mele, notițele mele, memoria mea de 
hârtie. Buzunarele îmi sunt ticsite cu liste şi biletele. Deocamdată, nu 
mă simt în stare să mă întorc şi să le culeg pe cele pierdute, dar mă 
aplec ca să-l iau pe cel mai apropiat, simt un scârţâit în articulaţii, dar 
ştiu că s-ar putea să pierd ceva critic dacă nu-l ridic. Cel mai apropiat 
este un pătrăţel de hârtie albastră: „Oxfam ora 14.00 astăzi”. Rămân 
în continuare sprijinită de gard. 

Ora 14.00 astăzi. Oare chiar înseamnă astăzi? Am senzaţia că nu, 
dar n-aş vrea să-i dezamăgesc. Acele imagini cumplite cu copii 
scheletici şi burţile umflate, şi muşte în jurul gurilor m-ar bântui dacă 
aş face asta. Iar dacă este marţi, Elizabeth va fi acolo. Mă duc în staţia 
de autobuz, culegând în drum cele mai apropiate bileţele. Sunt sigură 
că nu a fost o foamete atât de cumplită în copilăria mea. În timp ce 
aştept, găsesc în buzunarul hainei o jumătate de tabletă de ciocolată şi 
o mănânc în autobuz. 

Magazinul Oxfam se află în pasaj. Înainte, aici a fost un magazin 
de bijuterii de lux, de unde a fost cumpărat inelul de logodnă al 
surorii mele. Şi vechiul meu coafor se află aici, dar a fost închis cu 
mult timp în urmă. Ferestrele sunt prăfuite, iar demodatele căşti de 
uscat părul, lăsate înăuntru, se dezintegrează încet, arătând ca un şir 
de campanule crescute exagerat, pe un câmp nisipos. În magazinul de 
alături se vând tot soiul de cadouri pentru baie. Săruri şi uleiuri, şi 
savoniere din sticlă, şi cochilii vopsite în diferite culori. Am dus multe 
dintre lucrurile de acolo la Oxfam. În copilărie, mi-ar fi plăcut enorm 
scoicile. Am avut o colecţie cândva şi încă mai am acasă o parte din 
scoici, puse într-o casetă făcută din cutii de chibrituri lipite. 


Obişnuiam să le culeg de pe malul mării, părinţii ţipând la mine să nu 
mă apropii prea mult de sârma ghimpată. Îmi plăcea să le ţin la urechi 
şi să ascult zgomotul valurilor. 

Am avut o mulţime de scoici roz şi câteva cu puncte cenuşii. 
Totuşi, niciodată n-am mers mai departe cu identificarea lor. Când a 
aflat că le colecţionez, unchiul Trevor mi-a dat o carte despre scoici, 
dar nu m-a interesat să aflu numele lor şi, răsfoind paginile, desenele 
oribilelor vietăţi arătând ca nişte melci care trăiseră în frumoasa mea 
colecţie au început să mă îngreţoşeze. Nu-mi plăcea să fac legătura 
între lucrurile acelea urâte şi dezgustătoare şi perfectele scoici perlate. 
Cuvântul „moluscă” mă irita, iar în cele din urmă, am aruncat cartea. 

Când intru în magazinul nostru, mă izbeşte mirosul de vechi. Se 
pare că nu reuşim să scăpăm de el, deşi curățăm la aburi toate hainele 
donate. Aerul este stătut şi acru - e singurul lucru care îmi displace cu 
adevărat la faptul că lucrez aici. Asta şi Peggy. În timp ce păşesc 
înăuntru, îşi ridică privirea din spatele tejghelei, lumina căzând pe 
părul ei decolorat şi ţeapăn. Are doar şaizeci şi opt de ani, aşa că are 
cu doisprezece mai puţini decât mine. 

— Maud? rosteşte ea. Ce cauţi...? 

— Am întârziat? spun eu împingând 
un suport de haine, ca să pot trece. 

— Nu, Maud. Nu avem nevoie de 
tine... Adică - îşi sprijină mâinile 
pe tejghea şi vorbeşte cu o voce 
stridentă linguşitoare. Este cea pe 
care o foloseşte fiica mea când 
încearcă să mă convingă să-mi 
arunc jumătate din lucruri sau să 
renunţ la gătit „fiindcă aşa e cel 
mai bine” -, am decis împreună că 
n-ai de ce să te deranjezi să vii 
aici, nu-i aşa? Îţi aminteşti? 

Îmi aplec capul şi mă prefac că mă uit în coşul cu lucruri de pe 
masa din faţă. Simt un val brusc de ură faţă de Peggy crescând în 
mine în timp ce scormonesc printre semnele de carte din piele 
murdară şi inelele din plastic pentru şervete. Ea şi Mavis au decis că 
nu sunt în stare să lucrez aici. Fi bine, întotdeauna am fost în 
dezavantaj. Celelalte au lucrat în magazine când erau tinere. Peggy a 
fost la Beales, Mavis a condus Carlton Shoes, iar tatăl lui Elizabeth a 
avut o brutărie în care ea trebuia să servească în copilărie. Dar mie 
tata mi-a găsit o slujbă la telefoane imediat după ce am terminat 
şcoala, aşa că niciodată n-am fost altceva decât telefonistă. La Oxfam, 
lucrul cu banii mi s-a părut întotdeauna dificil, dar apoi am început să 
încurc monedele, dându-le oamenilor prea mult rest. Iar când un 


client m-a necăjit, a fost şi mai rău. Într-o zi, mă uitam la o monedă de 

o liră şi nu eram capabilă s-o recunosc. Bărbatul din faţa tejghelei tot 

ofta. 

— Nu se poate să fiţi atât de slabă la 
aritmetică, a spus el. 

Nu ştiu ce i-am dat până la urmă, dar Peggy a fost foarte 
supărată. 

Acum, bate în tejghea cu unghiile lăcuite, aşteptând răspunsul 
meu. Continui să scotocesc prin coş, iar degetul meu dă de spatele 
unei mici rame foto. 

— Asta-i nostim, spun eu scoţând-o. 
Elizabeth are o ramă ca asta. În ea 
se află o poză cu noi două făcută 
imediat după ce ne-am cunoscut. 
Este neobişnuită, nu-i aşa? 

Îmi trec degetul mare peste colţul ei. Rama e făcută dintr-un 
porțelan crem, cu flori delicate pe ambele laterale. Capul unui îngeraş 
se iţeşte în partea de sus, privind în jos, spre locul unde ar trebui să fie 
poza. 

— N-aş fi crezut că există două la fel, 
rostesc eu. A cumpărat-o de aici, la 
câteva luni după ce a început să 
lucreze în magazin. 

— Dumnezeule, da, mereu cumpăra 
porțelanuri. Văd că în privinţa 
anumitor lucruri ai o memorie 
bună, Maud. 

— Chiar cred că este rama ei. Însă ea 
n-ar fi dat-o niciodată. Îmi ridic 
privirea spre Peggy. Era vreo poză 
în ea? 

— Posibil, dar n-am fi scos-o la 
vânzare cu o fotografie în ea. 
Oricum, mă îndoiesc foarte tare că 
e rama lui Elizabeth. 

Uşa se deschide, iar Peggy îi zâmbeşte scurt persoanei care intră 
în magazin. 

— Dacă o vrei, n-ai decât să ne dai 
două lire pentru ea. Să cumperi 
lucruri este cel mai bun mod de a 
ne ajuta acum. 

Ştiu ce înseamnă asta. Dar încă nu sunt gata să plec. 

— Să-ţi fac o cană de ceai? spun eu 
punând cu grijă rama în coş. Îmi 


amintesc unde se află ibricul, iar 
dacă tu ai treabă aici... 

Dau să mă îndrept către camera din spate. Încruntarea lui Peggy 
dispare. 

— Bine, zice ea. Bine, ar fi drăguţ. Aş 
vrea un nes. 

Umplu fierbătorul şi îl pornesc. Un lucru îmi amintesc despre 
Peggy, şi anume că nu suportă să arunce fotografiile... Întotdeauna am 
fost de părere că acest fapt o face mai umană. Sub masa de lucru, pe 
care se află stive de haine donate, este un sertar în care păstrează 
fotografiile vechi. Lemnul scârţâie când trag sertarul, iar eu arunc o 
privire spre uşă, fericită că fierbătorul face zgomot, apoi mă aşez 
pentru a căuta printre poze. 

Multe dintre ele înfăţişează animale de companie, câteva sunt cu 
grupuri de familie, iar două sunt vechi, pe cartoane rigide - un bărbat 
în uniformă, pe cale să plece la luptă în Marele Război şi o femeie cu 
mâneci bufante sus, care stă lângă o aspidistra. Le pun deoparte şi 
caut printre nişte instantanee până găsesc o fotografie foarte colorată 
a două femei care arată banal, îmbrăcate cu bluze delicate, cu model 
floral. Eu şi Elizabeth. Ne aflăm chiar în faţa pasajului, porţile din fier 
vopsite arcuindu-se drăguţ în spatele nostru. 

Părul cu şuviţe sure al lui Elizabeth este bine prins cu clame pe 
cap, în vreme ce al meu e liber. Zâmbim către aparat, arătându-ne 
ridurile care dovedesc că suntem trecute de vârsta mijlocie, iar 
Elizabeth ţine ceva în mâini. Este un urcior în formă de broască, pe 
care l-a cumpărat în prima ei zi la Oxfam. „E doar o copie”, a spus ea, 
şi era chiar hidoasă, după părerea mea, dar mâinile lui Elizabeth o ţin 
de parcă era foarte valoroasă. Asta a fost în ziua în care ne-am 
cunoscut, ziua în care am descoperit că a ei era grădina pe al cărei zid 
se aflau pietricele, ziua în care eu am decis că vom fi prietene. Încă 
îmi amintesc cum mă durea faţa de cât de mult am râs. N-ar fi aruncat 
niciodată această poză. Ochii mi se umplu de lacrimi, încep să cred că, 
probabil, a murit. Mormanele de haine de pe masă capătă brusc o 
semnificaţie urâtă. În toate acele ore pe care eu şi Elizabeth le-am 
petrecut alegând lucrurile donate, niciodată nu m-am gândit că, într-o 
zi, una din noi s-ar putea să inventarieze lucrurile celeilalte. 

Bag fotografia în buzunar, iar fierbătorul anunţă că apa a dat în 
clocot. Îi duc lui Peggy cana pe tejghea. 

— O, Maud! strigă ea în timp ce ies 
din magazin. Te-am rugat să faci 
cafea, iar tu mi-ai adus ceai! 

Mă întorc prin parc. Lângă estradă există o bancă pe care se 
poate sta, o bancă lungă, cu vedere spre strada lui Elizabeth, iar eu mă 
odihnesc pe ea, privind cum un bărbat adună un morman de frunze 


uscate. Este frig şi se pare că va ploua, dar încă nu-mi vine să mă duc 
acasă. Vreau să stau şi să mă gândesc la această nouă descoperire şi să 
las aerul să mă curețe de mirosul de vechi din magazin. Ce au hainele 
vechi de miros aşa? Chiar şi cele curate par să emane un miros acru 
după o vreme. 


Mirosul valizei este ceea ce îmi amintesc cel mai bine. Tata a 
fost cel care a adus-o acasă, la aproape trei luni după ce Sukey a 
dispărut şi cam cu o săptămână înainte să împlinesc cincisprezece ani. 
La început, n-am recunoscut valiza - tata plângea când mi-a dat-o, iar 
eu n-am putut decât să mă uit la el simțind cum mi se strânge inima 
de parcă ar fi fost vină sau frică. Chipul îi era schimonosit, iar din gât 
îi ieşea un hârâit. Niciodată, nu-l mai văzusem plângând, şi am fost 
prea şocată pentru a încerca să-l liniştesc. S-a aşezat pe un scaun de 
lângă aragaz şi şi-a întors faţa de la noi. Nici mama nu l-a alinat, ci 
doar a pus valiza pe masa din bucătărie. 

Sukey o cumpărase pentru luna de miere. Era un obiect 
voluminos, din piele maro, cu un mâner din piele maro şi clapete din 
aramă. O rază de lumină rozalie a intrat pe fereastră, evidențiind 
locurile unde clapetele din aramă erau zgâriate. Mi-am trecut un deget 
peste una din ele, mătuind metalul, iar mama mi-a dat mâinile la o 
parte pentru a deschide valiza. Acel miros acru de haine a umplut 
încăperea, acoperind mirosurile obişnuite din bucătărie - de ceapă 
prăjită şi verdeţuri uscate, şi fulgi de săpun - ca un strat gros de praf. 

Ne-am uitat la lucrurile lui Sukey. Hainele erau boţite şi 
înghesuite în interiorul cu căptuşeală dungată. Bluze şi pulovere, şi 
feţe de cămăşi false, un guler de blană şi o pereche de pantaloni 
cafenii cu pliuri mici pe betelie. Dedesubt era o rochie cândva bej, pe 
care Sukey o vopsise recent în bleumarin intens pentru a o face să 
pară nouă. Şi mai era îmbrăcămintea de corp, chiloţi şi furouri din 
mătase tivite cu dantelă. Nu erau murdare, dar strălucirea 
materialului dispăruse, de parcă fuseseră atinse de o mulţime de 
oameni. 

— O, Doamne! Nu ştiu cum s-ar putea 
spăla asta, a spus mama scoțând 
rochia vopsită. Poate, cu apă rece. 
De cât săpun crezi că ar fi nevoie, 
Maud? 

Eu privesc în continuare valiza, întrebându-mă cât timp a trecut 
de când Sukey a atins ultima data lucrurile din ea. Asta era tot ce ne 
rămăsese de la ea. Voiam să mă ghemuiesc în valiză şi să închid 
capacul, nu să scot totul şi să spăl urmele ei. O sticlă albastră era 
cuibărită pe mâneca unei bluze, de parcă ar fi fost ţinută pe un braţ. 
Parfumul lui Sukey, Evening in Paris. L-am scos şi, înainte de a realiza 


ce fac, m-am dat la încheieturi şi pe gât. Mama s-a holbat la mine prin 
vaporii de parfum ieftin şi dulce, prea uşori ca să zăbovească mult în 
aer, apoi a început să adune ţesăturile din bumbac, jerseu şi lână de 
parcă frământa aluat, lovind hainele de pereţii valizei. Lucrurile mici 
s-au desprins din grămadă şi au căzut pe podea, iar eu strângeam 
câteva perechi de chiloţi din mătase când a intrat Douglas. S-a oprit 
locului, s-a holbat, apoi s-a întors într-o parte şi şi-a coborât privirea. 

— Sunt ale lui Sukey? a întrebat el. 
De unde au apărut? 

— De la Station Hotel. Poliţia le-a 
găsit, a spus tata. 

Privea fix cuptorul cu lemne de la aragaz, faţa fiindu-i roşie de 
căldură. Am fost recunoscătoare că nu mai plângea. Când intrase 
Douglas, mama încetase să mai frământe lucrurile şi rămăsese 
țeapănă, o eşarfă de mătase şi centura unei rochii atârnându-i ca nişte 
vrejuri pe braţ. Le-am desprins şi am băgat în valiză chiloţii pe care îi 
luasem de pe podea. 

— Ei deja au căutat prin lucruri, a zis 
tata. 

Deci, de aia lucrurile erau în dezordine. Mi-am imaginat mâini 
mari de poliţişti scotocind prin lenjerie. Era un gând oribil. Poate că şi 
Douglas gândea acelaşi lucru pentru că, preţ de o secundă, a părut 
îngreţoşat. 

— Au găsit ceva? a întrebat el. 

Tata a clătinat din cap. 

— Nimic. Cu excepţia cartelelor ei. 

— Le-a lăsat în valiză. Douglas a 
rostit cuvintele de parcă erau 
răspunsul la o ghicitoare. Dar 
oamenii de la hotel? Ei ce au spus? 

— Nu-şi amintesc s-o fi văzut. Numele 
ei este în registru - scris de mâna 
recepţionerului, nu de a ei -, dar 
nu au recunoscut-o din fotografie. 

— Deci, a stat acolo sau nu? am 
întrebat eu. 

Mi-am simţit pieptul plin de aer şi am crezut că plămânii îmi vor 
exploda. Nimeni nu mi-a răspuns. Mama nu s-a clintit, nu a spus 
nimic, dar i-am văzut lacrimile căzând pe mătase şi am remarcat cum 
creau cercuri negre pe material. Până la urmă, eu am fost cea care a 
spălat totul. 


Până să-mi dau seama încotro mă îndrept, mă aflu la jumătatea 
străzii lui Elizabeth. Este plină de copii în uniforme terne, neîngrijite, 


în drum spre sau probabil venind de la şcoală. Trec printr-un grup de 
elevi, care miros a echipament de sport nespălat şi a aftershave ieftin, 
iar eu mă pomenesc holbându-mă la rucsacurile şi la ghiozdanele lor, 
aşteptându-mă să văd o valiză din piele maro, cu mâner din piele 
maro. Chiar şi după ce ajung la uşa lui Elizabeth, tot mă uit în spate, 
căutând-o din priviri. Sun, mă uit prin fereastra din faţă, apoi prin cea 
de la bucătărie, dar nu văd nimic. Casa pare întunecată şi nelocuită. 

— Uitaţi o hoaţă bătrână! strigă 
cineva. 

Un grup de copii, probabil adolescenţi de vârsta lui Katy, se 
prostesc pe stradă, lovindu-se unul pe altul şi târându-şi genţile pe jos. 
Băiatul care a ţipat îmi zâmbeşte. 

— Cum o să intraţi? strigă el. Cu liftul 
pentru scară? 

Ceilalţi râd, iar eu mă întorc să văd încotro arată - geamul de pe 
palier este deschis. Chiar mi-ar fi de mare folos un lift pentru scară - s- 
ar fi putut chiar să intre pe acel geam. Mă întreb dacă înainte fusese 
deschis. De data asta, fusese cât pe ce să nu-l observ. Mă întreb dacă 
nu este şi altceva deschis. Ce bine ar fi dacă aş putea să desprind 
peretele exterior, ca să văd dacă Elizabeth e înăuntru, să îndepărtez 
faţada ca pe a unei case de păpuşi. Sau cum era casa lui Douglas după 
bombardament. Desigur, n-aş vrea să se întâmple aşa ceva şi mă simt 
puţin ruşinată că mi-am dorit să cadă o bombă. Dar vreau să întreb ce- 
i cu fereastra deschisă, aşa că mă duc la uşa casei vecine. Nu există 
sonerie, iar când bat, un câine începe să latre. Devine tot mai 
zgomotos şi mai agresiv în timp ce aştept, până când pare să fi ajuns 
chiar în spatele uşii. Încep să dau îndărăt, dar, exact când ajung pe 
trotuar, uşa se deschide, iar câinele ţâşneşte afară. Aleargă în jurul 
meu, scheunând şi adulmecându-mă. 

— Nu vă faceţi griji, spune stăpânul 
său. Nu muşcă sau altceva, e doar 
curios. Dumneavoastră aţi bătut? 

ÎI privesc pe stăpânul câinelui. Este tânăr, un băieţandru, cu 
părul castaniu ciufulit. Foarte ciufulit. Câinele îmi linge mâna, iar eu îl 
mangâi pe creştet. 

— Probabil că sunteţi un om bun, 
spune băiatul. De obicei, face asta 
doar cu oamenii pe care îi 
cunoaşte. 

Eu zâmbesc bucuroasă că sunt apreciată. Bucuroasă că am găsit 
un prieten. În copilărie, mi-am dorit întotdeauna un câine. Părinţii 
mei au spus că nu ne permitem şi probabil că aveau dreptate, dar eu 
eram bântuită de o poveste despre un câine care fusese găsit mort în 
curtea cuiva. Fusese legat şi lăsat fără mâncare şi apă după plecarea 


stăpânului. Doamna Winners ne-a istorisit asta pentru a ne dovedi că 

nu trebuia să renunţăm la speranţă, că oamenii se mutau cât ai zice 

peşte, în zilele alea, că plecau în toiul nopţii şi că probabil Sukey 
făcuse la fel. 

— N-au timp nici măcar să se 
gândească la animalele lor, a spus 
ea. Asta este lumea de-acum. 

Dar, la vremea aceea, celelalte detalii mi-au atras atenţia. Curtea 
se afla în apropiere de casa lui Frank, iar câinele a fost găsit la doar 
câteva zile după ce eu şi tata fuseserăm acolo. 

— Probabil că a lătrat şi a tot lătrat, a 
zis doamna Winners. Sperând că va 
veni cineva să-l salveze. 

Cât de mult mi-am dorit - ani de zile mi-am dorit - să fi fost eu 
acel cineva, să fi căutat câinele când aş fi auzit lătratul, şi să-l fi 
salvat. 

Câinele din faţa mea scheaună de parcă ar şti încotro s-au 
îndreptat gândurile mele. Îl mângâi din nou, dorindu-mi să fiu tânără 
şi suplă pentru a mă putea lăsa pe vine lângă el şi a-i mângâia toată 
blana. 

— Taci, Vincent, rosteşte băiatul. 
Vrea doar să se facă simpatic. 
Speră că aveţi să-i daţi un biscuit. 

Încep să caut prin geantă. 

— O, nu! spune el. Nu. Are o 
mulţime, doar că-i lacom. Nu 
sunteţi vreo prietenă de-a mamei, 
nu? Doreaţi ceva? 

— Nu, rostesc eu. Nu. Mulţumesc. 

— Nu dumneavoastră aţi bătut la 
uşă? 

— Nu cred, spun eu şi mă îndepărtez. 

Câinele mă urmează până la capătul aleii, apoi fuge înapoi, când 
stăpânul îl cheamă. În timp ce mă îndrept spre casă, mă tot uit 
îndărăt, spre locuinţa lui Elizabeth. Ce bine ar fi fost dacă aş fi găsit o 
cale de a intra. 

Când ajung în parc, începe sa ploua mărunt, iar apoi, ploaia 
devine repede torențială. Rămân un moment sub copaci. Cu mult timp 
în urmă, am mai stat acolo, cu mama. Îmi amintesc că era la fel de 
întunecat ca acum, cerul era ameninţător, iar pământul, prea îmbibat 
cu apă ca să emane acel miros de proaspăt care se simte afară. O 
urmasem aici după o ceartă cu tata. 


Ea se afla în grădină când m-am întors de la Audrey şi am văzut 


silueta lui tata pe fundalul luminii care se revărsa prin uşa bucătăriei. 

— Cum ai putut, Lillian? l-am auzit 
țipând. 

Primul meu instinct a fost să fug în cămară şi să-mi acopăr 
capul, dar am rămas pe trotuar, pe jumătate ascunsă după gardul viu 
al doamnei Winners. 

— Ce-ar fi trebuit să fac? a ţipat şi 
mama strângându-şi impermeabilul 
pe trup, pentru a se feri de ploaie. 
În casa asta sunt totuşi patru guri 
care trebuie hrănite. Şi nu-l mai 
pot ruga pe Frank să mă ajute. 

— Frank! Iarăşi! Nu conteneşti să 
vorbeşti despre omul acela. Ce 
contează că din cauza lui a murit 
fiica noastră...? 

— Nu-i adevărat! Doar că nu-i un 
metodist cu faţa acră ca a tuturor 
oamenilor pe care îi admiri. Şi să 
nu crezi că nu ştiu cine ţi-a băgat 
ideea asta în cap. 

N-am auzit ce a răspuns tata, dar am auzit-o pe mama ţipând din 
nou: 

— Da, la Douglas mă refer! N-a putut 
niciodată s-o lase pe Sukey în pace 
- fireşte că îl acuză pe Frank. 

M-am uitat la ferestrele de deasupra, sperând că Douglas nu era 
acasă, iar apoi, am văzut-o pe mama pornind pe trotuar, ploaia făcând 
ca borurile pălăriei să i se pleoştească triste. Când în cele din urmă m- 
am urnit din loc, l-am văzut pe tata încă stând în uşa bucătăriei. Când 
m-a văzut, şi-a ridicat mâinile în aer. 

— Văd că şi tu te-ai hotărât să te uzi 
până la piele, a spus el. 

După o clipă, l-am urmat înăuntru. Douglas şedea la masă, 
concentrat asupra mâncării, iar eu m-am întrebat cât de mult auzise. 
Pe spătarul unui scaun aflat lângă foc era întins un prosop - mirosea a 
zeamă de carne, dar mi-am şters faţa şi părul cu el, în timp ce tata mi- 
a spus că merit să fac pneumonie. Mi-am scos fusta şi am întins-o pe 
scaun, în locul prosopului, iar Douglas m-a privit fix, preţ de un 
moment, după ce am rămas cu juponul pe mine. 

— Ce se petrece? am întrebat eu 
văzând că nimeni nu se osteneşte 
să-mi zică. 

— Frank s-a întors, a spus Douglas. 


Ochii îi erau îngustaţi şi ţinea 
lingura de parcă s-ar fi pregătit să 
înjunghie pe cineva. L-au arestat 
când a coborât din trenul care 
venea de la Londra. 

— L-au arestat? De ce? Au găsit... 
Adică, au aflat ceva despre Sukey? 

— Deocamdată, nimic. S-au legat 
doar de frauda cu cupoane. 

Şi-a fluturat cu sălbăticie lingura, sosul de carne i-a stropit 
puloverul, iar el a murmurat ceva în surdină. Tata s-a aşezat în faţa 
propriei mâncări, terminată pe jumătate, încruntându-se la varza 
tocată. 

— Dar crezi că vor găsi şi altceva? 

— Fără îndoială. După ce se vor 
lămuri ce fel de om este. Un beţiv, 
un criminal. Genul de om căruia n- 
ar fi trebuit să i se permită să se 
însoare cu Sukey. Genul de om 
căruia nici un părinte n-ar trebui 
să-i îngăduie vreodată să se 
apropie de fetele lui. 

Furculiţa tatei i-a zăngănit pe farfurie. 

— Mulţumesc pentru asta, Douglas, a 
spus el. Sunt sigur că ai intenţii 
bune, dar, pe viitor, păstrează-ţi 
părerile pentru tine. 

M-am sprijinit de chiuvetă şi am văzut chipul lui Douglas 
crispându-se înainte de a se relaxa suficient pentru a putea mesteca. 
Vreme de câteva minute a părut îmbătrânit, cu capul aplecat, 
încovoiat peste mâncare. Aproape că mă aşteptam să-şi îndrepte 
trupul şi să zică: „Sosul ăsta e grozav”. Însă când a vorbit din nou, a 
făcut-o privind zgârciurile de berbec rămase în farfurie. 

— Domnule Palmer, a rostit el, şi 
dumneavoastră credeţi că Frank a 
făcut-o, nu-i aşa? 

Tata l-a privit fix, peste masă. 

— Tu crezi că el a făcut-o? Vrei ca el 
să fie închis? 

— Nu ştim dacă ea e moartă, am zis 
eu. 

— Nimic din toate astea n-o va aduce 
înapoi, a rostit tata în acelaşi timp, 
apoi, întorcându-se spre mine: 


Maud, poliţia ne-a spus că este 
probabil ca ea să nu mai fie în 
viaţă. Trebuie să înţelegi asta. 

Am privit spre grădina udată de ploaie, întrebându-mă unde era 
mama. 

— Maud? a rostit tata din nou şi a 
întins o mână spre mine. 

— Da, da, am spus eu desprinzându- 
mă de chiuvetă şi luând din cuier 
vechiul palton al tatei. 

— Încercam ca gesturile să-mi fie cât 
mai mecanice posibil, încercam să 
nu gândesc. 

— Te duci după mama? Tata s-a 
ridicat în timp ce mă îndreptam 
spre uşa bucătăriei. Nu te duce, 
Maud. Ar trebui să ştii că ea 
foloseşte cartelele lui Sukey. 

— Din cauza asta vă certaţi? am rostit 
eu mişcându-mă ţeapăn, ca o 
marionetă. 

Tata a încuviinţat din cap şi la fel a făcut şi Douglas, în spatele 
lui. I-am privit cum stăteau unul lângă altul, un front unit. Nu era de 
mirare că mama preferase seara mohorâtă prezenţei celor doi, cu 
chipuri împietrite şi împotriva ei, deşi am remarcat că mâncau 
mâncarea împotriva căreia se opuneau cu atâta etică. Am simţit ceva 
izbucnind în mine, iar respiraţia mi-a hârâit în gât. 

— Dacă Sukey e moartă, am ţipat eu, 
ce mai contează? 

M-am năpustit afară din casă şi am luat-o în direcţia în care am 
văzut că se îndreptase mama, pe stradă şi apoi în parc. Încă ploua 
torențial. Iarba era saturată cu apă, iar aerul era rece. Mi-am dorit să 
fi avut pantofi mai buni şi mi-am dat seama că nu ştiam unde mă 
duceam sau cât de departe ajunsese mama. Dar eram prea furioasă 
pentru a mă opri şi a mă întoarce acasă. Furioasă din cauza 
preocupărilor jalnice ale tatei, deşi important era că Sukey dispăruse, 
furioasă fiindcă accepta părerea lui Douglas şi furioasă deoarece mă 
pusese în situaţia să aleg între el şi mama. Am continuat să merg, am 
trecut de estradă şi de Poarta de Nord, apoi m-am întors spre partea 
mai sălbatică a parcului. 

Acolo am găsit-o pe mama. Se oprise sub copaci, unde tot ploua, 
dar nu atât de tare. Parcul arăta ca o mare, iar mama, stând în 
picioare şi privind în zare, părea un căpitan care cerceta apele, copacii 
înalţi şi întunecaţi din spatele ei fiind un uriaş val pe cale să cuprindă 


nava. M-a văzut şi şi-a ridicat capul, aşa că i-am putut vedea ochii pe 

sub borul pălăriei. 

— Dacă ai de gând să mă prelucrezi 
în legătură cu cupoanele, atunci n- 
ai decât să-ţi găteşti singură, la fel 
cum vor face şi ei de-acum încolo, 
a spus ea, dar apoi şi-a desfăcut 
braţele, iar eu m-am repezit direct 
în ele. 

— Nu era cu el, a zis ea în părul meu, 
pe care ploaia mi-l lipise de cap. 
Frank s-a întors, dar ea nu era cu 
el. 

Mi-am lipit faţa de umărul ei, iar ea mi-a mângâiat capul ud. 

— Aşa am crezut. Am sperat. Ştii ce 
am sperat. Dar ea nu era cu el. Dar 
tu crezi asta, Maud? m-a întrebat 
desprinzându-mă pentru o clipă de 
trupul ei. Tu crezi că Frank ar fi 
putut să facă asta? Douglas spune 
că e un beţiv violent. Aşa este? 

Un exemplar al ziarului Echo a trecut pe lângă noi, dus de vânt, 
iar eu l-am privit zvârcolindu-se ca un peşte înainte de a se opri lipit 
de un copac din apropiere. 

— O dată, l-am văzut pe Frank beat, 
am zis eu simțind că trebuia să 
spun ceva. Dar n-a fost violent cu 
Sukey. Nu chiar. De fapt, a fost 
exact pe dos. Aproximativ. 

Mama a încuviinţat din cap şi a zâmbit slab. 

— Aşa m-am gândit şi eu, a rostit ea. 

— Iar el probabil că nu-l plăcea foarte 
mult pe Doug din cauză că îşi 
petrecea foarte mult timp acolo. 

— Poftim? a spus mama întorcându- 
mi faţa spre ea şi netezindu-mi 
părul. 

Am simţit o picătură de ploaie căzându-mi pe faţă. 

— Doug, am zis eu. Unul dintre 
vecinii lui Sukey a spus că el era 
mereu acolo, ceea ce presupun că 
lui Frank nu-i plăcea prea mult. 

— Douglas era acolo tot timpul? De 
ce? 


Am ridicat din umeri. 

— Femeia credea că era iubitul lui 
Sukey. Dar asta-i o prostie, nu-i 
aşa, mami? Nu-i aşa? 

Ea mi-a dat drumul şi a pornit înapoi prin parc. Eu am urmat-o 
evitând băltoacele prin care picioarele ei călcau şi încercând să respir 
fără a înghiţi apă de ploaie. Când ne-am apropiat de estrada învăluită 
în întuneric, o umbră s-a prelins din spatele copacilor. 

— Veniţi, veniţi să vă feriţi de ploaie, 
a rostit cineva din bezna estradei, 
iar eu şi mama ne-am oprit 
simultan, încordându-ne privirea 
pentru a vedea cine era. 

— Plouă cu găleata. O să răciţi de 
moarte. Era vocea lui Douglas, iar 
apoi i-am văzut faţa strălucind ca a 
unei bufniţe. 

S-a apropiat de noi când ne-a văzut, iar pielea îi părea nefiresc 
de albă. 

— Cu cine vorbeai? a întrebat mama 
privind în jur. 

— Cu dumneavoastră, a spus el, deşi 
părea că priveşte peste capetele 
noastre, în adâncul parcului 
întunecat. M-am gândit că ar 
trebui să vă adăpostiți de ploaie. 
Cu cine altcineva să vorbesc? 

Mama l-a privit preț de câteva secunde, apoi s-a întors cu un 
gest foarte expresiv spre copaci. Nu era nimic acolo. 

— Fi bine, nu vreau să mă înghesui 
sub o estradă tot restul nopţii, a zis 
ea. Să mergem acasă. 

Paşii noştri răsunau plăcut pe alee, iar eu eram bucuroasă că ne 
îndreptam spre bucătărie şi spre căldura focului, dar, înainte de a 
ajunge la scările care duceau spre stradă, m-am uitat îndărăt. Mi-a 
luat doar o clipă să recunosc silueta nebunei. Stătea ghemuită pe 
iarbă, ţintuită de ploaie, umbrela închisă fiindu-i sprijinită de corp. Şi 
brusc, am ştiut că ea era cea căreia i se adresase Douglas, pe ea o 
rugase să se adăpostească de ploaie. 


— „Plăcintă cu ridichi şi carne”12, aşa 
spunea tata. Îți aminteşti Helen? Îţi 
punea semnul cu „Fumatul 
interzis” pe suportul pentru 
farfurie. Le scotea din minți pe 
chelneriţe cu aiurelile lui. 

Fiul meu a venit din Germania, cu soţia şi copiii. Vorbesc şi râd, 
iar vocile lor răsună, acoperindu-se una pe alta de parcă ar fi sub apă. 
Aud ce spun - fac glume dar cumva nu reuşesc să înțeleg propoziţiile. 
Pierd şirul. Totuşi, râd împreună cu ceilalţi - nu contează despre ce e 
gluma, este plăcut să râzi. Faţa mă doare pentru că am zâmbit atât de 
mult. Şi mi-e atât de cald! Fiica mea se află de-o parte, iar fiul, de 
cealaltă, amandoi langa mine. 

Prin minte îmi trece un vers, dar se întâmplă prea repede pentru 
a-l desluşi. A fost o femeie bătrână, care locuia într-o scoică. Nu-i 
chiar aşa, dar nu-mi amintesc în ce locuia. În sfârşit, eu mă simt de 
parcă aş fi într-o scoică şi sunt o femeie bătrână, aşa că poate îmi este 
îngăduit să schimb puţin versul. A fost o femeie bătrână. Le citeam 
asta copiilor mei. Lui Tom şi lui Helen. Le citeam asta. 

Desigur, de fapt ne aflăm într-un soi de restaurant, nu într-o 
scoică. Tavanul este o cupolă din sticlă, iar pereţii sunt perlaţi, şi pe 
masă există numeroase lucruri pentru băut, în care pui băutura. În 
faţa mea, Katy râde cu verişorii ei, iar eu mi-am terminat ce-oi fi 
mâncat. Poate că supă fără pâine. Asta le dă bătrâna copiilor. 

— Să te ducem acasă, mami? 

Helen se întinde în timp ce se ridică, arătându-şi picioarele 
lungi. O avea ea cincizeci de ani, dar este foarte suplă. Grădinăritul 
probabil că te ajută să te menţii în formă. 

După ce ea se desprinde de mine, îmi simt brusc partea stângă 
înfrigurată. Un curent de apă rece într-o mare caldă. 

— Nu, aş prefera să mai stau puţin, 
rostesc eu şi nu mă ridic. Mă simt 
bine aici. 

Helen îşi muşcă buza de sus cu dinţii de jos - mici pătrăţele 
perlate pe piele. 

— O să dureze o oră până te duc 
acasă şi te instalez, spune ea. Ştiu 
că te simţi bine aici, dar... 

— O, las-o să mai stea puţin. Tom îmi 


cuprinde umerii cu un braţ. Nu ieşi 
prea des, nu-i aşa, mami? 

— De fapt, ieşim în fiecare 
săptămână. Sunt aici şi mă ocup de 
ea, spre deosebire de alţii. 

Tonul lui Helen mă face să tresar, dar Tom zâmbeşte. 

— Ştiu, iubita mea soră. Eşti o sfântă. 
Nu, serios, nu sunt sarcastic. Se 
ridică şi el. Ştii că apreciez tot ce 
faci pentru mama, dar eu nu o văd 
prea des, aşa că ar fi plăcut... Uite 
ce e, dacă vrei, o ducem noi acasă. 
Iar tu poţi pleca. 

Helen îşi înalță capul spre cer - un nor în formă de pantof se 
vede prin cupola tavanului. 

— N-ai şti ce să faci cu ea după ce o 
duci acasă, îi zice ea lui Tom. 
Trebuie ca toate lucrurile să fie 
puse în ordine, altminteri devine 
confuză. 

— Britta se poate ocupa de asta, doar 
spune-i ce să facă. 

Se lasă tăcerea. Mă întreb dacă să tip la ei că nu sunt imbecilă. 
— Nu, o să rămân, rosteşte Helen în 

cele din urmă. La urma urmelor, şi 
Katy se distrează. 

— Doar tu eşti nefericită aici, 
strecoară Tom un ultim comentariu 
şi se alege cu o lovitură în umăr 
din partea surorii lui. 

Katy chiar pare să se distreze. Presupun că nu are prea des 
ocazia să se vadă cu verii ei. De fiecare dată, durează puțin până când 
relația lor se încălzeşte. Ceea ce este păcat fiindcă, atunci când se 
întâmplă asta, vine vremea plecării. Îi privesc cum râd şi flecăresc. 
Arată foarte diferit. Katy a moştenit buclele blonzii ale maică-sii, 
întotdeauna puţin ciufulite. Nu mă ascultă niciodată când îi spun să-şi 
dea cu peria pe ele. Nici măcar când era mică. „Nu mă duc să mă 
întâlnesc cu regina”, obişnuia ea să spună. Mă făcea să râd. Annei şi 
lui Frederick nu va trebui să li se zică niciodată - amândoi au părul 
negru, strălucitor şi foarte drept. Ambii copii îmi zâmbesc şi îmi spun 
„bunico”, dar îi simt ca pe nişte străini. 

— Anna, îmi plac  şosetele tale, 
rostesc eu, deşi nu intenţionasem 
să intervin în conversaţie. Sunt 


foarte şic. 
Ea mă priveşte surprinsă şi îşi trage şosetele mai sus, peste 
genunchi. 

— Poftim! zice Britta. Ţi-am spus că 
bunicii o să-i placă. Sunt favoritele 
tale, nu-i aşa, Anna? 

Îmi zâmbeşte aşa cum zâmbesc părinţii când copiii lor nu sunt 
atât de politicoşi cum ar vrea ei să fie. 
Anna încuviinţează din cap, dar pare să fi uitat despre ce vorbea 

mai devreme. Este vina mea. Încerc să găsesc ceva de spus pentru a o 

ajuta. 

— Şi eu am avut şosete ca astea. Şi 
erau şi bune. În copilăria mea, 
fetele purtau fuste până la 
genunchi şi nu aveam dresuri. Îmi 
amintesc cum mă plimbam pe 
faleză cu părinții. Şi, ooo, era tare 
frig. 

Porniserăm de pe stânci şi coborâserăm în zigzag spre plajă. 

Tata n-a vrut să intrăm prea mult pe nisip deoarece plaja încă era 

plină de sârmă ghimpată şi de cine ştie ce fusese îngropat acolo pentru 

a-i ţine pe nazişti la distanţă. Aşa că nu m-am bălăcit, dar m-am 

apropiat suficient de mult pentru a simţi stropii de apă şi a găsi scoici 

ca nişte fustiţe plisate aduse de mare pe țărm. Ne-am plimbat departe 
în ziua aceea, am trecut de dig, privind valurile spărgându-se de plajă, 
iar tată mă ţinea de braţ de parcă aş fi putut să dispar la fel ca Sukey. 

Am detestat să fiu ţinută atât de aproape, mai ales că el şi mama s-au 

certat tot timpul. Când ne depărtasem doar câţiva metri de casă, ea 

spusese ceva despre Frank, iar de atunci, tata nu mai schimbase 
subiectul. 

— Ce bine ar fi fost dacă Sukey l-ar fi 
părăsit. În ţara asta, unul din două 
cupluri pare să divorţeze. De ce n- 
au făcut şi ei asta? Atunci, ea s-ar 
fi întors la noi şi ar fi fost în 
siguranţă. 

— Săptămâna trecută, ai zis că nu eşti 
de acord cu divorţul, a spus mama. 

— Fi bine, depinde de caracterul 
soţului, nu-i aşa? S-a uitat o clipă 
la mama. Sau de comportamentul 
soţiei. 

Mi-am pus o scoică la ureche, lăsând vuietul îndepărtat să le 
acopere vocile, apoi m-am desprins de tata când am ajuns la cabana 


dănţuitoare. Era un fel de magazie din lemn într-un loc unde drumul 
cotea spre oraş, unde înainte de război se vindeau băuturi şi diverse 
lucruri. Acum, era închisă, cu placaje bătute în cuie peste ferestre şi 
vechea copertină transformată într-o zdreanţă ponosită. Mirosea a 
mare, a sărat şi putred şi a lemn şi umezeală. Iarba crescuse pe 
acoperiş, aşa încât părea să aibă păr care flutura în vânt. Sukey o 
botezase cabana dănţuitoare pentru că iarba o făcea să arate ca şi cum 
s-ar fi unduit pe o muzică mută. Sarea făcuse ca fibrele lemnului să se 
desfacă şi să se îndoaie, şi erau găuri în locurile de unde nodurile 
căzuseră. Obişnuiam să ne trecem degetele peste pereţi şi să băgăm în 
găuri pietricele şi scoici şi chiar nisip. Îmi plăcuse să cred că se mai 
consolida puţin ori de câte ori noi veneam pe plajă. Iar într-o zi, 
magazia avea sa fie darâmată, în locul ei rămânând o copie compactă. 
Ca un uriaş castel de nisip. 

Lăsându-mi părinţii să meargă mai departe, mi-am trecut o 
mână peste lemnul degradat, am bătut în el şi am auzit un soi de 
fâlfâit undeva în apropiere. Am privit iarba de pe acoperiş, dar n-am 
văzut nimic, aşa că m-am dus în spate, întrebându-mă dacă nu cumva 
era vreun cuib pe undeva. Cu o primăvară în urmă, prietena mea, 
Audrey, crescuse porumbei la căsuţa de pe plajă a familiei sale şi 
fusese groaznic de supărată când tatăl ei spărsese ouăle. M-am dus 
până în colţul cel mai îndepărtat, dar tot n-am văzut nimic, şi tocmai 
eram pe cale să bag un deget într-o gaură când am văzut strălucirea 
unui ochi. 

Am sărit îndărăt, aproape căzând pe panta unei dune. Ăla nu era 
un porumbel. Era un ochi de om. Cineva era înăuntru şi se uita afară. 
Am auzit o voce şoptind ceva înăuntru. Şoptind ceva despre sticlă 
spartă şi păsări care zburau. Şoptind ceva despre o dubă şi pământ, şi 
dovlecei. Şoptind ceva până când şoaptele au contenit, iar persoana 
care era în baracă a început brusc să tipe. 

— Te văd! Te văd! 

Nu m-am îndoit de asta. Ochiul se uita direct la mine prin gaura 
din lemn, iar eu, disperată să ies din raza sa vizuală, am alergat după 
tata, cu inima bubuind. Când m-am uitat înapoi, am zărit o siluetă 
ieşind din magazie, cu o umbrelă în mână. Era nebuna. A strigat în 
urma mea, repetând cuvintele pe care le şoptise, iar apoi, chiar înainte 
să n-o mai pot auzi, mi s-a părut că a strigat numele lui Sukey. M-am 
oprit şi aproape că am pornit îndărăt, dar ea ţipa în continuare, iar 
mie mi-a fost frică. Aşa că l-am ajuns pe tata din urmă şi l-am lăsat să 
mă ţină de braţ tot drumul până acasă. 


Sunt deja destul de ameţită când Tom mă ajută să intru în 
maşină. Helen îmi prinde centura de siguranţă şi îi dă o listă cu 
instrucţiuni înainte ca el să mă ducă acasă. Vrea să se asigure că el nu 


uită să mă încuie înăuntru înainte de plecare. Tom pune hârtia pe 

bord şi o îmbrăţişează, după care ea se îndepărtează grăbită. 

— S-a dus s-o alunge pe femeie şi să 
ia înapoi feliile noastre de piersici? 
îl întreb eu pe Tom. 

= Poftim? 

— Nimic, spun eu. A fost o prostie. 

Sunt foarte sentimentală, în parte pentru că nu ştiu când el şi 
familia lui vor mai veni din Germania şi în parte din cauza vinului. 
Plâng puţin în maşină, iar copiii se foiesc în spate. 

Ne ducem acasă pe un drum greşit - Tom nu-şi mai aminteşte 
străzile - şi trecem pe lângă casa lui Elizabeth. Poarta laterală este 
deschisă. Mă ridic în scaun şi mă uit îndărăt. 

— M-ai putea lăsa aici? îi spun eu lui 
Tom. Aş vrea să merg pe jos de- 
aici. 

El pare nesigur, dar încetineşte. „Poarta laterală, îmi repet eu, 
poarta laterală, poarta laterală. “ 

— Tom, Helen a zis să te asiguri că 
mama ta rămâne în casă, rosteşte 
Britta de pe bancheta din spate. Nu 
cred că ar trebui s-o lăsăm aici. 

— Nu sunt imbecilă, spun eu peste 
umăr. Şi încă n-am uitat unde 
locuiesc. Adesea, mă întorc prin 
parc şi aş vrea să fac asta şi astăzi. 

Îmi lipesc mâinile reci de obrajii fierbinţi - minciuna mă face să 
mă înroşesc. 

- Bine, mami, rosteşte Tom oprind la 
bordură. Dacă asta vrei. Dar să nu- 
i spui lui Helen, că mă omoară. 

Zâmbesc văzându-l că-mi face cu ochiul. Întotdeauna, a fost cel 
mai fermecător dintre cei doi copii ai mei. Îmi desfac centura de 
siguranță, le trimit bezele nepoților şi cobor din maşină. Britta 
coboară şi ea şi mă îmbrăţişează. 

— Vreau doar să fiu sigură că eşti în 
siguranţă, spune ea. 

Îi zic că ştiu, îi zic că-i sunt recunoscătoare. Le fac cu mâna şi 
privesc maşina până când dispare după un colţ. În tot acest timp, 
încerc să mă agăţ de cele două cuvinte care dispar cu uşurinţă prin 
golurile din creierul meu. Mă aflu lângă casa lui Elizabeth, soarele 
bate pe alee, iar poarta laterală este deschisă. Prin ea, văd o porţiune 
din grădina verde-aurie. 

O siluetă vine pe alee dinspre uşa din faţă. Păr cârlionţat, haină 


în carouri. Îmi zâmbeşte. Elizabeth! A fost aici mereu. 
— Elizabeth, rostesc eu. Cum...? 

Nu este ea. E altcineva. Când se apropie, văd că este mult mai 
tânără decât Elizabeth. Zâmbeşte când trece pe lângă mine, apoi intră 
în una dintre acele dube în care se află o bibliotecă mobilă. Dau din 
cap şi mângâi partea de sus a zidului acoperit cu pietricele, ca şi cum 
l-aş admira, după care merg mai departe, pe lângă gardul parcului şi 
pe lângă acacia. „Zvelta acacia nu se clinteşte/ Un singur mănunchi de 
flori crem aflându-se în copac.”1* Poemul îmi vine pe neaşteptate în 
minte. Când eram la şcoală, a trebuit să-l învăţ. Profesorii considerau 
că ar trebui să-l ştiu, iar eu simțeam că ar trebui să-mi placă, având în 
vedere că era vorba de numele meu. Într-un fel, mi-a plăcut, cu toate 
acele flori pline de rouă şi celelalte lucruri, dar înţelesul său îmi era 
total necunoscut şi părea să devină foarte morbid la sfârşit. Audrey a 
fost pusă să înveţe „Micul dejun al regelui”!+ pentru că tatăl ei era 
proprietarul lăptăriei, iar poezia aceea mi s-a părut mult mai 
amuzantă: „Aş vrea puţin unt pe pâinea mea”. 

Aştept lângă unul dintre acele locuri de traversare cu dungi, 
limă, lamă, încercând să-mi amintesc mai multe versuri. Mă întreb ce 
este mai exact o floare crem. Cu doar un moment în urmă, aveam ceva 
de făcut. Privesc trecând câteva maşini, un camion, o dubă-bibliotecă. 
Poate că mă duceam s-o văd pe Elizabeth, doar că nu puteam să fac 
asta deoarece ea nu e acolo. Mă îndrept totuşi spre casă, dorindu-mi să 
pot vedea înăuntru. Asta ar fi ceva. Când mă apropii, văd că poarta 
laterală este deschisă. Nu e nimeni în preajmă, aşa că străbat aleea şi 
mă strecor în grădină. 

Mirosul de caprifoi se simte puternic în aer, iar eu îmi trec o 
mână peste suprafaţa zidului, unde au crescut muşchi şi linariţe. Pe 
gazon sunt câteva petice de pământ scormonit, iar eu mă întreb dacă 
nu au apărut cârtiţe. Trec peste un mic dâmb şi constat că pământul 
este ud. Mirosul este proaspăt şi pătrunzător, şi mă face să mă gândesc 
la un cântec, dar nu-mi amintesc numele lui şi nu găsesc discul. Nu îl 
găsesc, dar sunt sigură că l-am îngropat aici. Mă sprijin cu o mână de 
un măr, iar cu degetele celeilalte scormonesc pământul, dându-l la o 
parte pentru a săpa mai adânc. Vreau ceva neted şi rotund, argintiu cu 
albastru, dar o unghie mi se agaţă de o piatră, făcându-mă să-mi trag 
repede mâna. Ce Dumnezeu fac? Îmi privesc mâinile murdare de 
pământ şi suspin. Cât de des mă pomenesc făcând ceva prostesc! 

Îmi şterg mâinile de pantaloni şi privesc în sufragerie prin uşile 
franceze, în speranţa că Elizabeth este înăuntru. Dar fotoliul ei de la 
fereastră e gol. Aici stă de obicei, uitându-se afară şi urmărind 
păsările. Fotoliul în care stau eu de obicei a fost împins la perete. 
Nimeni nu mă aşteaptă. Oftez, iar răsuflarea mea formează un norişor 
pe geam. 


Sera se află în faţa uşii bucătăriei, iar eu îmi amintesc vremurile 
când era plină de roşii, răsaduri şi muşcate puse la iernat. Încă 
miroase a sol umed şi a lemn lăcuit, dar aproape tot restul a fost 
înlocuit cu pânze de păianjen şi cutii, şi obiecte de-ale bătrânilor - un 
scaun cu rotile ruginit, două bastoane, un vechi taburet pentru cadă. 
Aliniate la perete sunt câteva ghivece goale, care la atingere se simt 
precum creta. La trag pe pardoseala din beton, dar nu găsesc nici o 
cheie sub ele. Rămăşiţele uscate ale rădăcinilor se agaţă de fundul 
ghivecelor, dar se desprind uşor când trag de ele, ca nişte fâşiuţe 
dintr-un tapet vechi, lăsând linii albe pe teracotă. Mă aşez pe scaunul 
cu rotile şi îmi ridic picioarele pe suport. Mă simt ameţită de parcă aş 
fi băut. 

Pe perete este un mic seif pentru cheie, iar eu îl privesc câteva 
momente. Am şi eu unul, pentru îngrijitoare. O micuță cutie pătrată, 
care se deschide tastând patru numere. Dacă aş reuşi să ghicesc acele 
numere, aş putea intra în casă. Mă gândesc la toate datele care ar 
putea fi importante. Dar nu-mi amintesc zilele de naştere a lui 
Elizabeth şi a fiului ei. Admiţând că le-am ştiu vreodată. Îmi scot 
hârtiuţele din buzunare. Pe multe dintre ele sunt notate întâlnirile. 
Dentistul. Opticianul. O petrecere câmpenească la care Helen a zis că 
mă va duce. Nu-mi amintesc dacă am fost. 

„Ziua de naştere a lui Elizabeth. Du-te s-o feliciţi.” Este scris pe 
un pătrăţel de un galben strălucitor. Îl citesc de câteva ori, dar nu 
reuşesc să-mi amintesc ce dată era. Le răsfoiesc mai departe. Bileţele 
mai vechi: „Pălăria de soare în maşina lui Helen - las-o acolo”. Apoi, 
pe un pătrăţel roz, văd: „5 iulie. Du-te şi felicit-o pe Elizabeth. Ar fi 
fost aniversarea nunţii de diamant”. Nunta de diamant înseamnă 
şaizeci de ani. Cea de argint este la douăzeci şi cinci de ani, iar cea de 
aur, la cincizeci. Eu şi Patrick am ajuns doar până la nunta de aur. Am 
dat o mare petrecere în grădină, ne-am invitat rudele, prietenii şi 
vecinii. A fost o minunată zi de septembrie, iar după ce toată lumea a 
plecat acasă, ne-am aşezat pe leagăn şi am stat mult după lăsarea 
întunericului, privind un liliac care tot dădea roată casei. A murit 
înainte de a cincizeci şi una noastră aniversare. 

Privesc din nou grădina, simţindu-mă foarte singură. După 
moartea lui Patrick, nu ştiu ce m-aş fi făcut fără Elizabeth. Fără acele 
jocuri prosteşti pe care le jucam la Oxfam - cumpărând porţelanuri 
urâte şi ascunzând etichetele cu preţul pentru ca Peggy să nu le poată 
găsi - şi fără ceaiul băut împreună, şi fără cuvintele încrucişate, şi fără 
prânzurile simple. Toate astea mi-au dat putere să merg mai departe. 
Fac eforturi să mă ridic din scaunul cu rotile şi mă apropii de seiful cu 
cifru. Şaizeci de ani. Asta ar însemna 1952? Tastez cifrele. N-am 
noroc. Îmi lipesc fruntea de geamul rece al uşii de la bucătărie şi fac 
ghemotoc hârtiuţa. 


Un câine latră în grădina cuiva - lătratul are ceva jalnic, iar eu 
constat că nu pot suporta scheunatul care se desluşeşte în el. Disperată 
să scap, zgâlţâi clanţa uşii de la bucătărie, iar stomacul mi se strânge 
când uşa se deschide spre interiorul încremenit. Era descuiată. Mă 
opresc în prag încercând să-mi dau seama ce înseamnă asta, încercând 
să separ senzaţia că ceva este în neregulă de amintirea uşii bucătăriei 
din copilăria mea. Nu se încuia niciodată până la căderea serii, era 
mereu nepăzită, exact ca aceasta. 

O lumină slabă se filtrează printr-o jaluzea înflorată, desenând 
pete pe toate suprafeţele, iar bucătăria miroase a dezinfectant. Simt 
cum mă zgârie în gât. Deschid dulapurile de sus şi pe cele de jos şi 
constat că sunt goale. Frigiderul zumzăie pornit, dar în el nu se află 
decât o cutie de margarină veche. Totuşi, nu sunt sigură că lipsa 
mâncării înseamnă ceva. A trebuit adesea să-i aduc provizii lui 
Elizabeth. Fiul ei îi dă doar raţii de înfometare, mâncare ieftină, fără 
gust, pe care ea o urăște. 

Sufrageria nu arată aşa cum m-am aşteptat şi văd pentru prima 
dată cât de ponosit şi de ros este covorul. Ceva lipseşte. Mă uit la masa 
din lemn lăcuit şi încerc să îmi amintesc ce ar fi trebuit să se afle 
acolo, dar nu izbutesc să-mi dau seama ce anume. Mă opresc în 
spatele fotoliului lui Elizabeth şi mă uit pe fereastră - privitul păsărilor 
este ceva ce făceam adesea împreună. Elizabeth le poate identifica 
până şi numai după formă, nu are nevoie să vadă culoarea sau altceva. 
Şi acum poate face diferenţa între o vrabie şi un măcăleandru, în 
amurg. 

Mierla mă zăreşte din cealaltă parte a grădinii şi se îndreaptă 
spre mine, pe jumătate ţopăind, pe jumătate zburând. Aterizează pe 
betonul din faţa geamului şi priveşte înăuntru, întorcându-şi capul 
într-o parte, apoi în cealaltă. Vrea nişte stafide - Elizabeth are o cutie 
lângă fotoliu şi o hrăneşte de la fereastră. Mierla se îndepărtează, apoi 
se întoarce şi se uită din nou la mine. Nu văd stafide nicăieri. Va 
trebui să caut în bucătărie, în timp ce îi fac ceai lui Elizabeth. Mă 
întreb dacă mi-am amintit să-i aduc ciocolată. Scotocesc în geantă, 
scoțând nişte şerveţele şi o reţetă veche. Nu găsesc ciocolată. Elizabeth 
va fi dezamăgită. Îmi doresc să-mi fi amintit. Poate că n-ar fi rău să-i 
pregătesc ceva, ouă jumări sau roşu pe pâine prăjită. Aş putea să pun 
masa. Ce ciudat! Nu există față de masă. Şi nici suporturi de farfurii şi 
de pahare. Elizabeth are mare grijă în privinţa asta. Eu o să mănânc 
pe genunchi, în faţa televizorului, dar lui Elizabeth îi place ca totul să 
fie frumos aranjat. Sarea şi piperul lipsesc şi ele. Şi sosul de mango, şi 
cel pentru salată, şi borcanul de Branston Pickle. Elizabeth are nevoie 
de multe condimente pentru a putea mânca mâncarea aia fără gust pe 
care i-o aduce fiul ei. Întorcându-mă spre uşă, văd că raftul cu obiecte 
de majolică este gol, farfuriile cu viermi au plecat de-acolo, vasele cu 


cărăbuşi şi miriapode au fugit şi ele. Îmi aud respiraţia accelerându-se 

în camera tăcută. Este ceva în neregulă aici - nu mă aflu în vizită. Îmi 

scot notițele. Numele lui Elizabeth este scris iarăşi şi iarăşi: „A 

dispărut, a dispărut, a dispărut”. 

Un motor huruie undeva în apropiere, spărgând tăcerea, iar eu 
mă duc în hol, clipind când dau de lumina care se revarsă prin sticla 
cu bule de la uşa din faţă. Văd urmele aspiratorului pe covor şi o 
scrisoare adresată lui Elizabeth. Mă aplec s-o iau, iar mâna îmi 
tremură când o bag în buzunar. Se aude zgomotul unei portiere 
trântite. 

— Aduc imediat restul cutiilor. Tu 
stai aici. 

Este fiul lui Elizabeth. Îi recunosc vocea şi mă întreb cui i se 
adresează. Aud zgomotul paşilor săi pe betonul aleii, iar prin sticla cu 
bule întrezăresc silueta unui bărbat. Ar trebui să fug şi să mă ascund? 
Sau mă va vedea dacă mă mişc? Rămân aplecată în faţă, așteptând. 
Paşi se îndepărtează ocolind casa, apoi se aude zăvorul porţii laterale. 
Dau foarte puţin la o parte perdeaua de la geamul din hol. Probabil că 
în maşină se află soţia lui Peter, privind nervoasă prin parbriz, dar 
Elizabeth nu este cu ea. 

— Am lăsat deschisă afurisita de uşă. 
Mă duc să arunc o privire 
înăuntru, îl aud din nou pe Peter. 

Bagă un scaun de baie în portbagaj şi vine din nou către casă. 

Cuprinsă de panică, mă uit în jur. Nu trebuie să fiu găsită aici, 
nu trebuie să fiu descoperită. Aud iarăşi zgomotul paşilor, scârţâitul 
metalic al uşii de la seră. Inima îmi bubuie. Aş putea urca scările până 
să intre? Sunt cât pe ce să mă hotărăsc să-l înfrunt, dar zăresc uşa 
cămării. Când o deschid, lemnul scârţâie şi se zgâlţâie, dar bărbatul 
tocmai atunci se împiedică de ceva şi ţipă că ghivecele au fost lăsate 
în drum. Mă reped înăuntru şi închid uşa. 

Cămara miroase a lac şi a ciocolată râncedă, iar eu sunt 
înghesuită în nişte lucruri, în nişte lucruri lungi şi subţiri. Unul are un 
burete la un capăt, celălalt are o perie. Nu-mi amintesc cum se 
numesc. Este şi un aspirator aici, cu numele scris pe el. 

— Hoover Hurricane Cyclone System. 
2000 de waţi, performanţă de 
curăţare superioară, şoptesc eu. 

Mă face să mă simt mai bine. Paşii trec pe lângă mine, lipăind 
pe covor, lipindu-se de linoleumul din bucătărie. Închid ochii, aud cât 
de hârâită îmi este respiraţia şi sper că nu e prea zgomotoasă. Uşa 
frigiderului se deschide, apoi se închide. Paşii trec din nou pe lângă 
mine, apoi urcă scara. Ţin ochii închişi şi stau pe jumătate sprijinită 
de perete. Este o poziţie familiară. 


În copilărie, obişnuiam să mă ascund în cămară. 


A noastră se afla în colţul bucătăriei, iar mie îmi plăcea să stau 
acolo mai ales dacă în încăpere erau şi alţii, care nu ştiau unde sunt. 
Îmi amintesc cum mirosea înăuntru. A legume acoperite cu pământ şi 
a condimente pentru murături. În cărţile pe care le citeam, copiii luau 
mereu mic dejunuri secrete, iar eu tânjeam după lucrurile pe care le 
mâncau. Rulouri cu cârnaţi, şi tarte cu fructe, şi plăcinte cu carne. Îmi 
plăceau mai ales produsele de patiserie şi cofetărie. Dar noi niciodată 
nu aveam atât de multe, încât să rămână şi să fie păstrate în cămară. 
Câteodată, deschideam câte un borcan cu gem sau un castron cu mere 
înăbuşite şi mâncam cu lingura, ori luam o felie de şuncă fiartă. Dar 
nu era acelaşi lucru. Şi aveam necazuri dacă eram prinsă. Totuşi, îmi 
plăcea să mă ascund acolo fiindcă era întuneric şi răcoare, şi mă 
simţeam în siguranţă, iar după ce Sukey a dispărut, am început să stau 
din nou în cămară. Trăgând în piept mirosul familiar, bucurându-mă 
de faptul că nimeni nu ştia unde sunt. 

Acolo stăteam într-o bună zi când nu prea aveam chef să mă duc 
în camera de zi, când am auzit pe cineva coborând scara din hol. Am 
ştiut imediat că era Douglas. Avea un mers săltat, cu paşi mari, dar 
ciudat de tăcut. Un scaun tras pe duşumea şi trosnetul unui genunchi 
m-au făcut să mă uit cu intensitate la o farfurie de biscuiţi cu morcovi, 
încercând să-mi imaginez ce făcea. Trecuseră probabil doar câteva zile 
de la apariţia valizei lui Sukey, pentru că încă se afla pe podeaua din 
bucătărie, aşteptând ca lucrurile din ea să fie sortate şi spălate, iar eu 
am auzit clar pocnetul clapetelor de alamă, când Douglas le-a 
desfăcut. 

Fără să mă gândesc că m-aş putea da de gol, am împins puţin 
uşa, disperată să aflu ce făcea. S-a deschis un centimetru, aproape fără 
zgomot, iar eu am reuşit să-l văd - era pe jumătate întors, cu o mână 
răscolind maldărul de haine. Gura îi era deschisă, şi l-am auzit cum 
respira - inegal, de parcă nişte valuri se izbeau de țărm. M-am 
îngrijorat că şi el putea să-mi audă respiraţia, aşa că m-am îndepărtat 
puţin de uşă, lovindu-mă de un raft. Borcanele au zăngănit, iar eu mi- 
am încleştat dinţii la auzul zgomotului, dar radioul era pornit în 
camera de zi: Lorna Doonel!?. Muzica şi accentele din West Country 
erau suficient de puternice pentru a-mi acoperi foiala. Douglas se uita 
din când în când spre scările din hol, dar în direcţia mea nu a privit. 
După o vreme, a tras valiza de lângă dulap şi a deschis-o complet. A 
început să scoată lucrurile şi să le pună pe un scaun. Un furou de 
culoarea piersicii, nişte chiloţi sidefii, o pereche de ciorapi. Totul 
părea să fie lenjerie. Nu-mi dădeam seama ce făcea. Doar că în ziar 
fusese un articol despre un bărbat care fura chiloţi de damă de pe 
sârmele de rufe, iar preţ de o clipă, m-am întrebat dacă nu cumva 


Douglas fusese acel bărbat. Dar apoi a început să pipăie pereţii valizei, 
iar au am clătinat din cap, alungând ideea. Căuta ceva. 


Îmi ridic capul de la perete. E timpul să ies de-acolo. Mama 
probabil că se întreabă unde sunt. 

— Asta-i tot, rosteşte o voce. 

Deasupra mea, pe scări se aud paşi. Zgomotul mă face să tresar 
şi rămân locului. Mâna mi se sprijină uşor pe uşă, dar nu o împing. 

— Restul poate să-i aştepte pe cei de 
la mutări, adaugă vocea. 

Mă uit prin cămară. Nu sunt borcane cu gem, nici saci cu cartofi. 
În schimb sunt un aspirator, o mătură şi un mop. Tot nu-mi dau seama 
unde mă aflu. O portieră se trânteşte, iar motorul unei maşini porneşte 
undeva afară, după care aceasta se îndepărtează. Trag încet aer în 
piept şi ies din cămară. Acesta este holul lui Elizabeth, asta-i casa lui 
Elizabeth, dar Elizabeth nu-i aici. Liftul de scară este jos, aşa că ea nu 
se află la etaj. Sau, dacă este, e captivă acolo, pentru că nu poate să 
coboare fără acea maşinărie. Balustrada de sus se vede deasupra mea 
în timp ce urc, arătând precum gratiile unei temnițe, dar când ajung 
pe palier văd că toate uşile sunt deschise, iar asta mă face să mă simt 
mai bine, deşi nu ştiu de ce. În camera lui Elizabeth se simte mirosul 
de talc cu aromă de trandafiri pe care îl foloseşte ea, iar pentru un 
moment, mintea mi se zăpăceşte. Cum de este posibil ca mirosul ei să 
fie aici, iar ea nu? Cum de se poate ca un simţ să-mi spună că ea e pe- 
aproape, iar altul, că mă înşel? Dar lângă pat nu există vreun coş cu 
şerveţele murdare şi nici medicamente pentru indigestie, iar suprafaţa 
goală a mesei de toaletă mă face să înghit pentru a-mi stăpâni 
lacrimile. 

Cu câţiva ani în urmă, Elizabeth fusese jefuită. Poliţia a numit 
asta „jaf cu distragerea atenţiei”. O femeie a ţinut-o de vorbă în 
grădină, spunând că îşi pierduse pisica, în vreme ce altcineva a intrat 
şi i-a furat bijuteriile de pe masa de toaletă. Îmi amintesc exact ce i-a 
luat: un lănţişor de aur, o broşă cu camee şi un inel cu opal. Pe 
Elizabeth n-a părut s-o deranjeze prea tare, deşi cred că inelul era 
valoros. Ea a zis că era de părere că oricum opalul aducea ghinion. „Ei 
bine, sper să-i aducă hoţului mult ghinion”, am spus eu pe un ton 
aprig. Ea a zâmbit, dar se temea să rămână singură în casă. Eu m-am 
gândit că fiul ei ar fi putut s-o ia la el în noaptea aceea, dar era ocupat 
şi i se părea că ea îşi făcea griji degeaba, fiindcă de fapt nimeni nu-i 
spărsese casa. Acasă la mine n-am putut s-o iau pentru că era prea 
departe ca ea să meargă pe jos, aşa că am rămas acolo în noaptea 
aceea, dormind în celălalt pat de o persoană, care fusese al soţului ei. 
Am vorbit pe întuneric şi am cântat cântece vechi până am adormit. 

Mă aşez pe pat şi scot din geantă un pix şi o hârtiuţă: „Am 


cercetat casa lui Elizabeth - CATEGORIC, nu este acolo”. Asta e ceva 
ce trebuie să-i arăt lui Helen. Pun bileţelul deoparte şi constat că aud 
ceva. Îmi închipui cum îmi ciulesc urechile ca un câine, ridicate şi 
atente. De undeva de aproape a început să se audă un huruit. Cunosc 
sunetul, îmi este foarte familiar, foarte legat de Elizabeth. Un zgomot 
metalic, care devine tot mai puternic, care se apropie. Este liftul scării. 
Liftul scării urcă spre mine. Gura mi se usucă din pricina panicii. Nu e 
nimeni în casă. Nimeni. Atunci, cine urcă scările? Inima îmi bate din 
ce în ce mai tare în piept, până când ajung să cred că va ceda, iar 
picioarele îmi sunt slăbite, dar reuşesc să mă ridic. 

Liftul se opreşte. Nu vreau să mă mişc, să trădez faptul că mă 
aflu aici. Rămân locului mult timp, abia îndrăznind să respir. Văzând 
că nimic nu se întâmplă, las să cadă pe covor un şerveţel făcut 
ghemotoc, pentru a-mi marca locul, apoi mă îndrept spre scară. Liftul 
este gol. S-a oprit după două treimi din urcuş, iar pe el nu e nimeni. 
Mă holbez la el, cu limba încleiată de teamă. Tremurând, mă întorc în 
camera lui Elizabeth şi mă închid înăuntru. Mă prăbuşesc înapoi pe 
pat, iar mâna mea atinge ceva tare. Telecomanda liftului. Stăteam pe 
ea. 

Răsuflu uşurată, mă las pe spate şi zac nemişcată, privind 
tavanul, urmărind mişcarea umbrelor. Din când în când, trece câte o 
maşină, iar eu aud foşnetul cauciucurilor când virează în faţa casei. 
Îmi imaginez că lângă casă se află marea, iar maşinile sunt valurile. 
Sau că ţin o scoică la ureche şi ascult vuietul propriului sânge. 

În cele din urmă, mă ridic, chem liftul din telecomandă, mă aşez 
pe scaun şi cobor. 


Helen ar trebui să sosească în curând. Dintr-o clipă în alta, 
maşina ei va opri în faţa casei. Dacă îngenunchez pe bancheta de la 
geam, mă sprijin într-o mână şi îmi lipesc obrazul de geam, pot vedea 
aproape până în capătul străzii. Vreau ca Helen să vină. Vreau să-i văd 
maşina apărând, să aud sunetul liniştitor al cauciucurilor scrâşnind pe 
asfaltul din faţa casei. Nu-mi trebuie nimic. N-am nevoie decât de ea, 
de fiica mea. Mă aplec din nou pentru a privi drumul. Vântul zgâlţâie 
tufele din grădina din faţă, lovindu-le de stâlpul porţii, iar zgomotele - 
foşnetele, izbiturile puternice - mă fac să mă cutremur. Constat că 
privesc cu intensitate în golurile dintre crengi. O maşină se apropie, 
farurile luminând casa şi poarta, şi gardul viu, iar pentru o secundă, 
am impresia că văd pe cineva printre frunze, o mână strivind tulpinile 
fragile şi o gură deschisă pentru a mânca sau pentru a tipa. 

Mă trag îndărăt, perna alunecă de sub mine, îmi pierd echilibrul 
şi cad pe podea. Simt o durere bruscă şi ascuţită în degetul mare de la 
una din mâini şi aud un pocnet. Şocată, îmi ridic rapid mâna, ţip şi 
îmi apuc degetul mare cu mâna cealaltă. Îl ţin strâns, iar durerea 
cedează. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat. 

-Şşşt, şşşt, rostesc eu legănându-mi mâna. 

Când era micuță, Helen obişnuia să mă ţină de degetul mare. 
Acum, mă ţine uneori de mână, dar nu prea des. 

Din spatele meu se aude sunetul unei maşini, iar eu mă răsucesc 
plină de speranţă. Însă doar trece pe lângă casă, nu opreşte. Oricum, 
la volan nu era Helen. La lumina felinarului desluşesc chipul unui 
bărbat blond. Deci, felinarele sunt aprinse, dar eu n-am observat că s-a 
întunecat. Privesc pe fereastră şi simt cum se strânge ceva în mine. 
Helen nu vine atât de târziu. Nu vine în seara asta. Sau poate că - este 
improbabil, dar posibil - a fost mai devreme. Iar eu am uitat. Mă uit la 
strada goală. Din cauza lacrimilor din ochi, felinarele par să 
scânteieze, iar eu ridic o mână ca să mi le şterg, dar simt o durere 
pătrunzătoare în degetul mare de la mână. Icnesc şocată, însă nu-mi 
amintesc ce s-a întâmplat de mă doare atât de tare. Mă uit spre 
telefon, dar pare a se afla la kilometri întregi, prea departe ca să ajung 
la el. Se pare că, în ultima vreme, am tot mai des impresia asta. 
Presupun că vârsta e de vină - aşa cum am crezut mereu că va fi la 
bătrâneţe. Dar îmi amintesc că am simţit acelaşi soi de oboseală şi 
atunci când am fost bolnavă în vara de după ce Sukey a dispărut. 


Nu dormisem şi îmi simţeam creierul prea înfierbântat şi obosit 


pentru a funcţiona normal. Într-o dimineaţă, m-am silit să ies pe uşa 
bucătăriei pentru a mă duce la şcoală, dar am constatat că nu pot 
ajunge până la capătul drumului. Mi s-a părut că am mers cale de 
kilometri, dar abia trecusem de poarta doamnei Winners. M-am uitat 
înapoi spre casa mea, dar mi s-a părut că se îndepărtase, de parcă 
pleca la treburile ei, la fel ca mine. N-am ştiut ce să fac, aşa că am 
rămas locului un moment, sperând să-mi recapăt răsuflarea. 

Şi desigur, doamna Winners a fost cea care m-a găsit prăbuşită 
pe trotuar, nu inconştientă, dar nici cu capul foarte în regulă. Îmi 
amintesc că am simţit asfaltul cretos sub mâinile mele şi mirosul de 
parfum când doamna Winners a ieşit din casă. Îmi amintesc că m-am 
gândit că era minunat, la fel ca un pulover când ţi-e frig. Am tot 
inspirat acel parfum în timp ce ea m-a ajutat să mă ridic şi m-a condus 
înapoi acasă. 

După aceea, am stat în pat câteva săptămâni nesfârşite, privind 
desenele făcute de lumină pe pereţi şi încordându-mă să aud radioul 
aflat în camera de zi. Mama mi l-a adus în dormitor pentru o vreme, 
dar mă făcea să dorm cu intermitențe, iar lucrul de care aveam cea 
mai mare nevoie era odihna. După cum am aflat mai târziu, şi mama, 
şi tata au fost foarte îngrijoraţi. Tata abia dacă a venit să mă vadă 
deoarece era sigur că voi muri şi nu putea suporta asta după dispariţia 
lui Sukey. 

Mama şi-a făcut griji mai mult în privința minţii mele. A spus că 
am vorbit mult în somn şi că unele lucruri o înspăimântaseră. Nu mă 
mir că am vorbit. Probabil că am delirat serios la un moment dat 
pentru că, de câteva ori, am crezut că Sukey era întinsă în patul ei şi 
se uita la mine. Iar o dată, l-am văzut pe Douglas făcând acelaşi lucru. 

Am avut o mulţime de viziuni ciudate. Am văzut-o pe Sukey cu 
părul încâlcit, spunând că nu are un pieptăn, iar eu îi tot ziceam: „Ţi- 
am dat unul, Sukey, nu-ţi aminteşti?” Şi am văzut sute de melci pe tot 
tavanul. Iar o dată am văzut-o pe nebună aplecându-se spre mine, cu 
dinţii rânjiţi şi cu umbrela ridicată. Şi am tot auzit cântece, stupidele 
cântece ale Verei Lynn, care nici macar nu-mi plăceau. Şi mi s-a părut 
că am auzit şoareci zgrepţănând plintele, şi bombe căzând peste oraş, 
şi pe prietena mea, Audrey, strigându-mă. Şi auzeam de foarte 
aproape rostogolitul constant al valurilor, deşi nu aveam nici o scoică 
lipită de ureche. Iar o dată, am fost sigură că a intrat cineva pe uşa din 
spate, dar, când am strigat, n-am primit nici un răspuns. 


— Este plăcut să te întorci acasă, îi 
spun eu lui Helen. Mă bucur că 
sunt din nou acasă după atâta 
vreme. 

Ne-am întors de la spital. A trebuit să mă duc din cauza unei 


probleme. Ce problemă? În sfârşit, e plăcut să fiu acasă. 


Mami, ai stat la spital doar câteva 
ore. Nu exagera. 


Îşi pune cheile maşinii pe măsuţa de cafea. 


Îmi 
estompat 


Nu, Helen, spun eu. A fost mai 
mult  de-atât. Am stat câteva 
săptămâni. Poate, luni. Foarte, 
foarte mult timp. 

Câteva ore, repetă ea. 

De ce trebuie să mă contrazici? 
Spun doar că e plăcut să fiu din 
nou acasă. 


lovesc mâna de braţul fotoliului şi se aude un sunet 
. Mâna mi-e bandajată toată. 


Bine, mami, ai dreptate, o aud pe 
Helen zicând. Întotdeauna e plăcut 
să te întorci acasă, nu-i aşa? lar eu 
m-am gândit că o să te simţi mai 
bine după o vizită. Ştiu că n-a fost 
foarte plăcut, ştiu că a fost puţin 
trist, dar măcar n-o să-ţi mai faci 


griji. 


Nu ştiu ce tot bălmăjeşte acolo. Nu vede că mâna mea arată ca 
un cocon uriaş? Nici n-o pot mişca în halul în care este. 


Nu cred că mai am nevoie de 
bandajele astea, rostesc eu. Cred că 
a venit timpul să le scot, nu-i aşa? 


Dau să desfac fâşiile albe de tifon. 


Nu, nu, nu! Mami, te rog. Se 
apropie grăbită de mine şi îmi 
cuprinde mâna în ale ei. Trebuie să 
le păstrezi până ţi se vindecă 
luxaţia. O să mai dureze puţin. 
Prostii, Helen, spun eu. Nu mi-am 
luxat-o. Nu mă doare. 


Îmi trag mâna din ale ei şi mi-o flutur pentru a-i dovedi. 


Nu contează. Lasă-le acolo. Pentru 
mine. Te rog! 


Ridic din umeri şi îmi bag mâna între coapsă şi fotoliu, ca să n-o 


văd. 


Mulţumesc, rosteşte Helen. Vrei să- 
ți fac nişte ceai? 
Şi puţină pâine prăjită? spun eu. 
Cu nişte brânză? 


— Poate, mai târziu, zice ea ieşind 
din cameră. Sora a spus că ar 
trebui să mănânci ceva mai puţin. 

— A, da. Am uitat. Sora zice că mă 
îngraş. Spune că asta-i din cauză că 
uit că am mâncat. 

— Nu te îngraşi, strigă Helen din hol. 
Doar că ai nevoie de o dietă mai 
bună. Mai variată. Cu mai puțină 
pâine. 

Am un bileţel pe care sora l-a scris pentru mine: „Vă este foame? 

Dacă nu, nu mâncaţi pâine prăjită”. Sunt surprinsă că m-au lăsat să 

hotărăsc singură dacă mi-e foame. Nu-i de mirare că auzi despre 

bătrâni care mor de foame prin spitale, din moment ce asistentele le 
spun tot timpul să nu mai mănânce. Sub acea notiţă este o listă cu 
centre de îngrijire, iar eu simt brusc o greutate pe piept. O să ajung în 
unul dintre ele? Ascult zgomotele făcute de Helen în bucătărie, 
inocentele sunete ale ceştilor scoase din dulap. M-ar interna? Mă uit 
mai atentă la acea listă. Mâinile îmi tremură. Există câteva nume 
tăiate, dar mult mai multe au semne de întrebare. Lângă unul sau 
două dintre cele tăiate scria „NA”16. Ce înseamnă asta? NA. Pare 

scrisul meu, dar al lui Helen seamănă foarte mult cu al meu. „Mill 

Lane NA.” Poate, nordul Angliei. Acolo să fie acest centru? 

Dumnezeule, asta este. Dar cum le-aş mai vedea vreodată pe Helen şi 

pe Katy dacă mă mut acolo? Totuşi, numele e tăiat şi poate că acesta e 

motivul - este prea departe. Mă relaxez puţin. Totuşi, nu vreau să intru 

într-un centru de îngrijire. Nu încă. Nu sunt destul de bătrână. Trebuie 
să-i spun lui Helen. Trebuie s-o sun şi să-i spun acum. Când mă ridic 
să iau telefonul, bucăţelele de hârtie îmi cad din poală pe duşumea. 

— Fir-ar să fie! rostesc eu lăsându-mă 
în genunchi pentru a le culege. 

Mâna stângă nu vrea să se mişte. Este acoperită cu bandaje, dar 
nu-mi dau seama de ce - pare în regulă. Poate că s-a jucat din nou 

Katy de-a asistenta. Ei bine, nu pot să stau aşa. Trag de capătul 

tifonului şi îl desfac. O bucată de plastic cade când fac asta. Mâna pare 

boţită şi palidă. Katy m-a strâns prea tare. Sper că nu se va face 
asistentă când va fi mare. Încep să culeg hârtiuţele, şi o durere 
pătrunzătoare îmi străbate degetul mare. Ţip. 

Helen intră grăbită în cameră. 

— Ce s-a întâmplat? rosteşte ea cu 
răsuflarea tăiată. 

— Mâna mea, mâna mea, spun eu 
fluturând-o către ea. 

Nu mă mai doare aşa tare când nu încerc s-o folosesc, dar 


amintirea mă face să mă legăn şi să scâncesc. 


Ţi-am zis să nu-ţi dai jos bandajul, 
spune Helen. Pentru Dumnezeu, 
mamă! Mă apucă strâns de 
încheietură şi începe să înfăşoare 
tifonul la loc. Ce caută bileţelele 
tale pe podea? 


Mă uit la hârtii. Una dintre ele este o listă. 


Ea se opreşte din înfăşurat. 


Nu vreau să ajung la azil, Helen, 
spun eu. 


Nu te duci la nici un azil, mami. 


Încuviinţează din cap, dar încă văd lista de pe covor. Se uită şi 


Helen la ea. 


O, Dumnezeule! Am crezut că ai 
aruncat lista aia. Este vechea ta 
listă, zice ea. Pentru... se opreşte şi 
îşi mijeşte ochii. Nu-ţi aminteşti? 
Ce căutai? 


Trebuie să-mi înclin capul pentru a mă încrunta la ea, dar 
muşchii gâtului încă îmi sunt înţepeniţi din pricina şocului. Oare ce 


căutam? 


Elizabeth, rostesc eu şi îmi simt 
mâinile şi picioarele brusc mai 
uşoare. Spinarea mi se îndreaptă. 
Deci este NA - nu-i acolo. Elizabeth 
nu-i acolo. 

Corect. Termină de prins bandajul, 
apoi adună bileţelele într-un teanc. 
Doar că nu mai ai nevoie de aceste 
numere, nu-i aşa? lar noi trebuia 
să aruncăm această listă pentru ca 
tu să nu mai suni la aceste centre 
de îngrijire. 

Trebuia? rostesc eu luând hârtia. 
Cred că o s-o mai păstrez puţin. 


Helen încearcă să-mi smulgă lista, dar nu-i dau drumul, iar în 


curând, ea renunţă. 


Ei bine, a fost o pierdere de timp, 
spune ea. Mă duc să termin de 
făcut ceaiul. 

Şi puţină pâine prăjită? 


Pâinea prăjită a fost practic singurul lucru pe care mama mi-a 
îngăduit să-l mănânc în vara în care am fost bolnavă. Supă slabă cu 


pesmeţi. Orez cu lapte ca trataţie specială. Am ştiut că mă simt mai 
bine în seara în care mi-a adus puţin cotlet de berbec. 


Deşi nu ştiu dacă meriţi asta, a 
spus ea punându-mi tava în poală. 
După toată pâinea şi gemul pe care 
le-ai mâncat la micul dejun. 

La micul dejun am mâncat 
porridge, nu? am rostit eu abia 
băgând-o În seamă, gura 
salivându-mi din clipa în care am 
simţit mirosul de carne. Tu mi l-ai 
dat. 

Da, iar apoi, de îndată ce m-am 
dus la băcănie, tu te-ai furişat jos şi 
ai luat pâine şi gem. Lipseşte o 
jumătate de pâine. 

Mami, eu n-am... 

Maud, iubito. Poţi să mănânci tot 
ce vrei, mă bucur că ţi-a revenit 
pofta de mâncare, dar eu trebuie să 
planific ce fac cu rațiile noastre 
şi... 

Mami, serios, am spus eu 
mestecând rapid prima îmbucătură 
şi înghiţind-o pentru a mă putea 
apăra aşa cum trebuia. N-am luat 
eu pâinea. N-am luat-o eu. 
Interesant. Nu se poate să fi luat-o 
tatăl tău. A îndepărtat o idee 
paharul cu lapte şi a despăturit un 
prosopel de bucătărie pentru ca eu 
să-l folosesc ca şervet. Te-ai gândi 
că Douglas ar lua mâncare? Nu 
pare a fi genul lui. 


Chiar că nu părea a fi genul lui, dar nu exista altă explicaţie. 


Bănuiesc că e posibil să se fi întors 
şi să-şi fi făcut un sendviş pentru 
drumurile pe care le mai avea de 
făcut înaintea prânzului, am zis eu. 
Totuşi, i-am dat un mic dejun 
consistent, a spus mama părând 
ofensată. Nu l-am lăsat niciodată 
pe el sau pe tatăl tău să plece la 
muncă înainte să-i hrănesc bine. 


Mi-am şters gura şi am ridicat din umeri. 

— Poate că a luat mâncarea pentru 
altcineva. 

— Poftim? Crezi că hrăneşte pe 
cineva? Dacă da, vreau şi 
cupoanele acelui om. 

— A fost cineva în casă, spun eu 
țţinându-mă de balustradă. De ce 
nu mă crede nimeni? 

— Te cred, mami, spune Helen. Însă a 
fost doar o  îngrijitoare. O 
îngrijitoare nouă, atâta tot. Nu a 
fost o hoaţă. Nu era nevoie să 
chemi poliţia. Dă-te la o parte, te 
rog. 

Trece pe langa mine, iar eu o privesc cum trece o cârpă peste 
plintă. Se apleacă şi îşi mişcă mâinile repede, de parcă ar fi un soi de 
exerciţiu. La fel ca acele exerciţii pe care trebuia să le facem în 
tinereţe. Să ne aplecăm din talie, ca să ne păstrăm silueta. Ne arătau 
mereu terenuri pline de femei care le făceau în acelaşi timp. Zâmbind. 
Mie nu mi-a venit niciodată să zâmbesc când le făceam. 

Helen şterge plinta îndreptându-se spre camera de zi, iar eu o 
urmez. 

— Unu, doi, trei, patru, unu, doi, trei, 
patru. Zâmbiţi, fetelor. 

— Ce tot vorbeşti? Dumnezeule, a fost 
atât de jenant! Cine ştie ce-o fi 
gândit? S-o acuzi în felul acela! Să 
spui tuturor că ai fost jefuită. De 
către  îngrijitoare, adaugă ea 
văzând că o privesc cu ochi goi. 

— Tu ce ai face dacă ai cobori la 
micul dejun şi ai găsi o străină în 
bucătăria ta? 

— Nu era o străină, ci o îngrijitoare. 

— Da, da, aşa spune ea. Dar eu de 
unde să ştiu că spune adevărul? 
Putea fi oricine. 

Helen îşi lasă mâinile să-i cadă pe lângă corp şi părăseşte 
încăperea. Asta ar trebui să însemne ceva. Îmi apăs degetele de la 
picioare în covor când mă duc după ea, atentă să nu alunec. 

— Nu sunt în siguranţă în propriul 
pat, rostesc eu, deşi încep să nu 
mai ştiu precis de ce sunt în 


primejdie. În mod cert, n-ar fi 
posibil să alunec şi să cad în timp 
ce sunt în pat. Helen, unde este cel 
mai bine să plantezi dovlecei? Ea 
nu-mi răspunde, iar când ajung în 
hol, văd că este gol. O, unde te-ai 
dus? spun eu. De ce te ascunzi? 

— Nu mă ascund, zice Helen ieşind 
din sufragerie. Încerc să scot 
pământul de pe pereţi. L-ai 
împrăştiat peste tot. Din nou. Nu 
ştiu cum ai reuşit. 

Freacă partea de jos a peretelui, începând să urce scările. Îi 
privesc călcâiele ridicându-se de pe trepte şi o urmez încet, încercând 
să-mi pun picioarele exact în aceeaşi poziţie, încercând să le ridic la 
fel. Este mai bine să mergi în urma altei persoane. Poţi vedea cum să 
păşeşti şi poţi avea încredere unde să păşeşti dacă cineva a verificat 
înainte. O privesc cu atenţie, dar nu bag de seamă când se opreşte, iar 
umărul meu se loveşte de şoldul ei. 

— Of, mami, nu mă mai urmări, 
rosteşte ea. Stai în bucătărie. Mă 
întorc într-un minut. 

Cobor cu greu scările şi privesc pe fereastră. Pe peluză este o 
pisică, iar eu încerc să deschid uşa de la bucătărie, dar e ceva în 
neregulă cu clanţa. 

— M-ai lăsat expusă atacurilor aici, îi 
spun lui Helen când apare. Ce-i cu 
încuietorile astea fragile. Iar uşa 
asta e făcută din bachelită sau aşa 
ceva, ce rost are? 

— Cea veche era putredă. Cum adică 
ce rost are? 

— Şi vreau ca lucrul acela să fie scos 
de lângă uşă. Dă cheia oricui. 

— Ţi-o dă doar dacă ştii codul. 

— Ei bine, cineva l-a notat. Şi l-a lăsat 
pentru hoți. Am unul dintre 
bileţele aici, uite! 

— Îmi iau geanta şi trag fermoarul 
unui buzunar. Este ciudat fiindcă 
pe mâna stângă am un fel de 
mănuşă, dar reuşesc curând să 
strecor degetele mâinii drepte între 
pliurile materialului. Fiecare pare 


să fie plin de şerveţele răsucite 
precum crengile unui copac şi 
uscate de se fărâmă la margini. 

— Şi cum să intre îngrijitoarele dacă 
scoatem seiful cheii? Şi asta-i 
geanta ta veche, mami. Ce cauţi? 
Nu mai e nimic în ea. 

Are dreptate: singura hârtie din ea este un plic. Adresat lui 
Elizabeth. Oare am spus că i-l voi trimite? Trebuie că am uitat. Sper că 
nu era nimic important. Îl răsucesc încercând să-mi aduc aminte. De el 
e lipit un bileţel: „Din casa lui Elizabeth”. Iar dedesubt: „Unde este 
Elizabeth?” Unde este Elizabeth? Mă uit cu tristeţe la plic. Presupun că 
ar trebui să i-l trimit. Dar unde? 

În timp ce strecor un deget în colţul plicului, mi se face poftă de 
mere. Hârtia fragilă se rupe la îndoitură, iar curând, ajunge în aşa hal, 
încât nu mai poate fi reparată, aşa că aş putea să deschid cu totul 
plicul. Îi rup clapeta neglijent, marginile căpătând forme zimţate. 
Înăuntru este un bilet de la bibliotecă. Un aviz de restanţe pentru o 
carte. Termenul de returnare a fost depăşit cu câteva luni, iar amenda 
este de peste zece lire. Mă simt stânjenită că am deschis plicul. O 
scrisoare e proprietatea cuiva, iar deschiderea ei este ca intrarea prin 
efracţie. Tata, care era poştaş, a fost mereu foarte categoric în privinţa 
asta şi ar fi furios dacă m-ar vedea acum. Cândva, aproape că m-a 
prins deschizând o scrisoare a lui Douglas. 


Numele adresantului, Dl D. Weston, era scris de mâna lui Sukey. 
Asta a fost ceea ce m-a făcut să-l iau de pe masa din bucătărie. Mama 
lăsa întotdeauna corespondenţa acolo - a lui Douglas împreună cu a 
noastră. Eu n-am primit niciodată nimic, poate doar câte o ilustrată de 
la unchiul Trevor sau un bilet de la Audrey, dar îmi plăcea să răsfoiesc 
corespondenţa, încercând să-mi dau seama de la cine erau scrisorile. 
Rose, sora mamei, avea un scris frumos, dar dezordonat, iar al 
unchiului Trevor era foarte negru şi lăsa urme adânci în hârtie. Între 
cuvintele lui Audrey erau întotdeauna pete, iar eu îmi imaginam 
muchiile palmelor ei murdare de cerneală. Fireşte, cunoşteam scrisul 
lui Sukey, deşi nu ne trimitea scrisori. Ar fi fost puţin cam ciudat 
având în vedere că stătea la zece străzi de noi. Cred că ne-a trimis una 
când a fost în luna de miere, dar aceea a fost singura. 

Scrisoarea pentru Douglas a venit cam la o săptămână după ce 
am văzut-o ultima dată pe Sukey şi cam cu o săptămână înainte ca 
părinţii mei să înceapă a-şi face griji. Am fost surprinsă că nimeni n-a 
remarcat scrisul, iar fiindcă Douglas n-a luat-o când a ieşit ca să se 
ducă la film, am fost cuprinsă de o curiozitate teribilă. 

Făceam mere înăbuşite pentru dimineaţă şi a trebuit să las 


lingura jos pentru a pipăi plicul. Mi s-a părut că înăuntru era doar o 

hârtie îndoită o dată, poate de două ori. L-am ridicat cu o mână în 

lumină, cu cealaltă amestecând merele, dar n-am văzut altceva. Hârtia 
plicului era acoperită cu etichete peste etichete, ca să reziste mai mult. 

„Hârtia este o Armă de Război - economisiţi fiecare bucăţică!” Era 

dificil să uiţi îndemnul, deşi nu mai exista nici un război pentru care 

să fie nevoie de arme. Am vrut s-o pun la loc pe masă, dar, din nu ştiu 
ce motiv, m-am întors spre tigaie şi, fără să mă gândesc cu adevărat, 
am pus scrisoarea deasupra aburilor care se ridicau din ea. Merele 
fierbeau mai departe la foc mic, emanând un înţepător miros de 
fructe, iar eu am rămas nemişcată, privind hârtia îndoindu-se încet din 
cauza umezelii. Faţa îmi era jilavă fiindcă stăteam deasupra tigăii, iar, 
în curând, mi s-a umezit şi mâna în care tineam scrisoarea. Marginea 
clapetei plicului a început să se dezlipească, iar eu am ajutat-o cu 

degetul mic, şi în câteva minute, era pe jumătate desfăcută. Atunci a 

intrat tata. 

Nu-i auzisem paşii pe scări, aşa că, panicată, am scăpat plicul în 
tigaie şi am amestecat. El a deschis uşa de la bucătărie, ca să arunce 
ceva în tomberonul de afară, iar aerul rece mi-a atins pielea umedă, 
făcându-mă să tremur. Când s-a întors, tata a luat şalul mamei de pe 
un scaun şi mi l-a pus pe umeri. 

— Cred că sunt aproape gata, a spus 
el atingând mânerul tigăii. 

Am încuviinţat din cap cu o mişcare rigidă, rugându-mă să nu se 
uite în tigaie. După ce s-a întors în camera de zi, m-am aplecat uşurată 
peste aragaz, iar apoi am scos plicul cu o lingură. Era o terciuială udă 
şi mi-a fost clar că n-am cum să scot scrisoarea fără să rup hârtia. L- 
am presat între două foi de ziar şi, ca să se usuce, l-am pus pe unul 
dintre rafturile de sus ale cuptorului de încălzit, sperând că totuşi 
cerneala nu se ştersese prea mult, sperând că nimeni nu va remarca 
uşoara nuanţă albăstruie a merelor când aveam să le mâncăm la micul 
dejun din ziua următoare. 

Douglas s-a întors acasă când eu spălam tigaia. Mama, care 
venise în bucătărie pentru a-mi spune noapte bună, l-a întrebat cum se 
distrase în seara aceea. A fost la fel de vag ca de obicei în privinţa 
filmului pe care îl văzuse. 

— Ăăă, a fost cel care... cel cu 
costume elegante. N-a fost foarte 
bun. 

— Femeia diabolică!7? l-am întrebat 
eu  întorcându-mă spre el, cu 
mâinile pline de săpun, pentru a-i 
studia chipul. 

— Da, ăsta a fost. 


— Nu mai rulează. 
El s-a răsucit rigid spre mine, dar nu şi-a ridicat privirea de la 
pantofi. 
— Atunci, nu se poate să fi fost ăsta. 
Probabil că am reţinut eu greşit. 
Durerea din atitudinea lui mi-a amintit de prima întâlnire cu el, 
de felul cum se înroşise şi de cât de stânjenit fusese că avea o poreclă, 
aşa că m-am simţit vinovată. Apa mi s-a prelins de pe mâini pe papuci. 
De ce eram mereu atât de crudă cu el? Nu cred că o făceam 
intenţionat. Aproape că i-am spus despre scrisoare, dar m-am gândit 
că recunoaşterea faptului că încercasem să-i citesc corespondenţa nu 
avea să-l facă să se simtă mai bine. 
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Detest acest loc şi nu vin niciodată aici. Urăsc mirosul cărţilor, 
de vechi şi murdar, şi niciodată nu împrumut cărţi. Atât de des se 
întâmplă să deschizi una şi să constaţi că duhneşte a fum de ţigară sau 
că resturile cinei cuiva sunt întinse pe pagini. Desigur, acum nu mai 
citesc, aşa că nu contează. 

— Mami, te rog, vorbeşte mai încet, 
spune Helen. Tu ești cea care a 
vrut să vină aici. 

Se îndepărtează puţin, iar eu mă apropii de birou pipaindu-mi 
buzunarele. Nu-mi amintesc de ce am vrut să fiu adusă aici - am o 
înştiinţare de la bibliotecă, dar îi este adresată lui Elizabeth, nu mie. 
Bărbatul din spatele biroului îşi îndepărtează bretonul de pe ochi, iar 
preţ de o clipă, mă simt panicată de discuţia cu el, de miile de cărţi de 
pe rafturi. Chiar dacă aş şti ce vreau, cum să găsesc acel ceva? 

— Caut ceva, îi spun eu bărbatului. 
Doar că nu-mi pot aminti ce. 

— O carte? 

Îi răspund că probabil da, iar el mă întrebă ce fel de carte, dar 
eu nu ştiu. Mă întreabă dacă este o carte de ficţiune. 

— O, nu, rostesc eu. Este o poveste 
adevărată, doar că nimeni nu mă 
crede. 

Fruntea lui se încruntă, iar el îşi netezeşte bretonul peste riduri. 
— Despre ce este povestea? zice el. 

Poate că o cunosc. 

— Este despre Elizabeth, spun eu. 

— Elizabeth. Este posibil ca acesta să 
fie titlul? 

Mă uit cum tastează literele, cu degete ciudat de flexibile. 

— E ceva cu acest nume la secţiunea 
crime, rosteşte el şi îmi arată în ce 
parte se află. 

Helen răsfoieşte nişte ziare, aşa că mă îndrept singură spre acele 
rafturi. Nu mai sunt atât de multe cărţi ca înainte. Mult spaţiu a fost 
cedat computerelor. Par foarte deştepte şi ispititoare, dar am încercat 
de câteva ori şi nu cred că voi învăța acum. Pe aceste rafturi sunt 
lipite etichete pe care scrie „Crimă”, şi sunt foarte multe cărţi care au 
pe coperte oase sau sânge care se prelinge. Cele mai multe sunt negre, 
cu scris care imită neonul. Au ceva apăsător, înfricoşător, iar eu nu 


cred că aş vrea să intru în vreuna din lumile aflate în interiorul lor, 

dar iau totuşi una de pe raft şi citesc prezentarea. Este despre o femeie 

care fuge de un criminal în serie. O pun la loc. Alături de ea se află 
patru cărţi cu coperte crem, mistere din Rusia. Nu cred că sunt în stare 
să citesc aşa ceva. Am parte de suficiente mistere în viaţa mea. 

Helen se apropie în tăcere pentru a se uita împreună cu mine. 

— Nu mă interesează astea, spun eu. 

Ea îmi zice săa vorbesc mai încet şi se uită în jur, dar practic nu 
e nimeni aici. 

— Obişnuiam să punem flori la presat 
în cărţi, rostesc eu. Când eram 
mică, eu şi Sukey. 

Am vrut mereu să facem un tablou, dar n-am apucat. Iar ani mai 
târziu, am găsit flori de untişor şi nu-mă-uita, violete şi piciorul- 
cocoşului uscate şi aplatizate între paginile vechilor cărţi ale tatei 
scrise de doamna Radcliffe!8. Am pus la presat şi iarbă, şi frunze de 
trifoi. 

— Şi, Helen, îmi amintesc că, ultima 
dată când a venit la cină, i-am dat 
un pieptăn, iar ea l-a pus într-o 
carte cu coperte tari şi a presat-o 
până când pieptenul s-a spart, iar 
toţi acei delicaţi dinţişori din 
chihlimbar au căzut. Iar ea a spus 
„Este frumos, mulţumesc, scumpo” 
şi m-a sărutat înainte de a ieşi pe 
uşă. lar rujul ei mi-a rămas pe 
frunte. Cred că aşa a fost. Dar 
Helen nu crede şi nu vrea să 
discutăm despre asta aici, mă 
întreabă dacă vreau să iau o carte, 
pentru că, dacă nu, plecăm. 

Nu vreau nici o carte, aşa că pornim spre ieşire, trecând pe lângă 
birou. Bărbatul de acolo are degete care se îndoaie ciudat şi îşi dă la o 
parte bretonul în timp ce se uită la mine. Cred că degetele lui arată ca 
nişte franjuri, ca franjurile de culoarea piersicii ale unui abajur 
obişnuit. Pentru o clipă, mă aştept să văd rafturi cu cărţi şi ceasuri, şi 
ghivece goale înghesuite lângă birou, dar acolo nu se află decât un 
cărucior cu cărţi. Misterele din Udolpho, de Ann Radcliffe, aşteaptă să 
ajungă înapoi pe un raft. O iau, o cântăresc în mâini, apoi, ţinând-o de 
copertele cartonate, o zgâlţâi pentru a vedea dacă nu cade nimic din 
ea. Cotorul trosneşte. 

— Hei! Hei! rosteşte bărbatul de la 
birou. Ce faceţi? Nu puteţi să vă 


purtaţi aşa cu cărţile. 

— Scuzaţi-mă, spun eu punând-o la 
loc în cărucior. Am vrut doar să 
verific. O las baltă şi ies în stradă. 
Helen păşeşte alături de mine. 
Mergem acasă? o întreb eu. 

Ea nu-mi răspunde, iar eu presupun că asta înseamnă da şi că ea 
nu se mai osteneşte să-mi spună din nou. O privesc pe furiş, dar nu-mi 
dau seama dacă se strâmbă. Soarele îmi bate în ochi, aşa că îmi este 
greu să văd ceva. Silueta ei e distorsionată de lumină, cercuri din ea 
lipsind de parcă ar fi fost desprinse cu un tăietor de patiserie. Merge în 
faţa mea, îndepărtându-se tot mai mult, iar eu fac eforturi să-mi dau 
seama unde mergem. Închid un ochi şi am grijă ca umbra lui Helen să 
rămână în faţa mea. Trebuie să mă concentrez asupra ei şi să nu mă 
preocupe unde ne ducem sau oamenii, sau maşinile, sau soarele. 
Trebuie să mă concentrez doar asupra umbrei. Nu trebuie să-mi scape. 
S-ar putea să mă conducă la Sukey. 

— Mami! Stai! 

Privesc în spate, iar lumina cade direct pe chipul fiicei mele. 
Cum a ajuns acolo? Şi a avut mereu atâtea riduri? Îi văd pistruii care 
s-au topit în ridurile din jurul gurii. Stă prea mult afară, iar asta nu 
face bine la ten, te îmbătrâneşte. Totuşi, nu-mi pot aminti ce vârstă 
are, deşi ar trebui să ştiu. 

— Pe cine urmăreai? rosteşte ea. 

Mă gândesc o clipă, încercând să desluşesc sensul cuvintelor. 
= Pe Douglas, spun eu. Îl urmăream 

pe Douglas. 

Umbra lui pe gardul de muri a fost cea care mi-a spus că se 
întorsese acasă devreme. Iar o clipă mai târziu, am auzit scârțâitul uşii 
de la cămară şi o lingură lovindu-se de sticlă. M-am ridicat din pat şi 
m-am îmbrăcat înainte ca umbra lui să apară din nou pe gard, 
nedorind să ratez ocazia de a-l urmări când pleca de-acasă. În 
săptămânile în care zăcusem bolnavă în pat, revăzusem totul în minte 
şi ştiam că punea ceva la cale, mai ales după ce îl văzusem cotrobăind 
prin valiza lui Sukey şi vorbind cu nebuna în parc. Apoi începuse să 
lipsească mâncare, iar eu eram hotărâtă să aflu de ce. L-am urmărit în 
tăcere, prelingându-mă pe lângă perete ca o panglică pe un sul. 

Faptul că m-am dat jos din pat a fost un şoc, iar picioarele mele 
protestau din pricina efortului brusc. Afară, aerul era plin de mirosul 
pătrunzător al brazilor proaspăt tăiaţi, iar soarele jos îmi bătea în 
ochi, silindu-mă să merg cu capul aplecat de parcă m-aş fi ferit de un 
vânt puternic. Eram obişnuită cu semiîntunericul din camera mea cu 
draperia trasă, iar ochii mei simțeau lumina ca pe nişte nisip aruncat 
în ei. Douglas era o pată întunecată undeva în faţă, iar eu m-am 


concentrat asupra sa, în loc să încerc să-mi dau seama unde mă aflu. 
La un moment dat, s-a oprit pentru a se uita la ruinele fostei sale case, 
dar abia când am cotit pe strada lui Sukey, iar o umbră albastră s-a 
aşternut asupra mea, am putut să văd bine, şi abia atunci mi-am dat 
seama încotro mergem. L-am urmărit până la aleea care ducea spre 
casa lui Frank, menţinându-mă aproape de zid, evitând să mă apropii 
de gardul de păducei deoarece mă temeam să nu fie nebuna acolo, 
sprijinită de el. 

La intrarea în curte, m-am oprit transpirată şi obosită, m-am 
sprijinit de zid şi mi-am apăsat botul pantofului în carnea unei frunze 
care zăcea pe jos. Urma atât de clară lăsată de mine mi-a dat curaj, 
aşa că mi-am îndreptat încet un ochi către casă, cu obrazul lipit de 
zid. În această poziţie, soarele era din nou orbitor, aşa că m-am furişat 
de-acolo ca o cârtiţă, rugându-mă să nu fiu văzută. Însă curtea era 
goală, exceptând vechea dubă care era mereu acolo, iar eu m-am 
sprijinit de ea, lipindu-mi umerii de metalul fierbinte. Nu m-am 
aşteptat la zgomotul din interior. A fost ca un picior târât pe podea, 
iar spaima m-a făcut să ţâşnesc în mijlocul curţii înainte ca uşile să se 
deschidă, iar Douglas să iasă. 

— Ce-i?  Înăuntru? am rostit eu 
aproape incoerentă din pricina 
oboselii cauzate de datul jos din 
pat după multe săptămâni de 
boală. 

— Maud, a rostit Douglas încercând 
să se interpună între mine şi dubă 
pentru a nu mă putea uita 
înăuntru. Cum de ai...? 

M-am dat înapoi câţiva paşi şi m-am uitat pe lângă el. Am văzut 
un talmeş-balmeş de mobilă veche, lăzi de ceai şi cearşafuri înghesuite 
pe suporturi din lemn. Mirosea a lăstari vechi din gardul viu, iar pe 
podea erau firimituri. 

— Cineva locuieşte acolo, am spus eu. 

Douglas şi-a aplecat capul. 

— Cine? Cine, Douglas? Sukey? 

Am simţit un val de ceva în mine, inima părea să-mi bată în 
umeri, în gât, de parcă încerca să evadeze prin cap. 

Douglas a întins o mână şi m-a sprijinit văzând că mă 
dezechilibrez. 

— Nu. Nu, Maud, nu e Sukey. 

Preţ de o clipă, nu am fost sigură că îl cred, n-am vrut să-l cred. 
— Spune-mi adevărul, am rostit eu 

smucindu-mă din strânsoarea lui. 
Ştiu că Sukey a fost într-o dubă. 


Nebuna mi-a zis. Mi-a zis înainte 
să mă îmbolnăvesc. 

— Serios? A fost o prostie, a spus el. 
Aiureli. Ea este cea care se află în 
dubă. Aici locuieşte. 

M-am cutremurat la acest gând, abia atunci văzând tulpinile de 
păducel împrăştiate pe jos şi păturile pe care probabil că le folosea ca 
aşternut. Pentru o clipă, mi s-a părut că simt miros de lemn-dulce. O 
oglindă spartă era atârnată pe una dintre grinzile verticale. M-am 
întrebat dacă se privea în ea. Şi, dacă da, oare ce vedea? M-am urcat 
în dubă, dorind să mă uit şi eu în oglindă, şi am văzut mâna lui 
Douglas oglindindu-se în ea, degetele ţinând un pachet botit, din 
hârtie de ziar. 

— Ce-i aia? am întrebat eu răsucindu- 
mă când mi-am amintit motivul 
pentru care îl urmărisem. Ai 
hrănit-o. I-ai dat de mâncare 
nebunei. 

El m-a privit un moment, parcă gândindu-se să nege. 

— Mama a remarcat că lipseşte 
mâncare, am spus eu, iar el s-a 
strâmbat. De ce? De ce îi dai ei 
rațiile noastre? 

— Locuieşte aici de ceva vreme. Poate 
dinainte ca Frank să fi plecat la 
Londra, dinaintea dispariţiei lui 
Sukey. Cred că este posibil ca ea să 
fi văzut ceva. 

— Ce să vadă? 

— Ce s-a întâmplat cu Sukey sau unde 
s-a dus. Uneori, am impresia că 
încearcă să-mi zică. 

Mirosul de frunze şi de tulpini zdrobite era greţos din cauza 
căldurii, iar eu am început să mă îndrept spre uşi. 

— Vrei să spui că vorbeşti cu ea? Că 
discutaţi? 

M-am gândit că, probabil, este la fel de dereglat precum nebuna. 
— Nu te uita aşa la mine. Nu-i un 

animal, poate să vorbească. 

— Ştiu, am rostit eu, deşi mi se părea 
foarte ciudat să vorbesc despre ea, 
să mi se îngăduie să vorbesc despre 
ea. Era ca şi cum aş fi vorbit 
despre un animal, dar poate unul 


mitologic, un grifon sau un inorog. 
Ştiu, doar că ea de obicei ţipă. 
Despre faptul că îi vede pe oameni, 
despre sticlă spartă şi dube, şi 
dovlecei, şi păsări care zboară. 

— Dar despre Sukey? 

M-am oprit din drumul către ieşirea din dubă. 

— O dată, poate. O dată, am avut 
impresia că a spus numele lui 
Sukey. Ce importanţă are? 

Nu mi-a răspuns. În schimb, a urcat alături de mine în dubă şi a 
arătat către un perete al acesteia. Ascuţiţii dinţi rupti ai unui pieptăn 
rânjeau sub oglindă. Era deformat, dar mi-am dat seama că era acel 
pieptăn şi l-am luat în mână. 

— De unde îl are? am rostit eu. De 
unde îl are? Ce s-a întâmplat cu 
sora mea? 

-Dă-mi-l! ţip eu. Lasă telefonul! 

Helen se răsuceşte pentru a se uita la mine, ducându-şi o mână 
la piept. 

— Nu este al tău. Dă-mi-l înapoi. 

Ea clatină din cap şi îmi face semn să plec. Eu îi strig numele, iar 
ea se încruntă, ridicându-se pe jumătate. Mă reped, smulg firul din 
perete şi răstorn măsuţa de cafea, toate lucrurile de pe ea zburând pe 
covor. 

— Ce te-a apucat? ţipă Helen. 

A lăsat jos telefonul, iar acum face un pas îndărăt, spre bancheta 
de la fereastră. 

Zdrobesc cu piciorul un pahar şi arunc ceasul deşteptător. Îmi 
simt pulsul bătând în gât, iar în cap îmi apare o presiune care se 
intensifică. Închid ochii şi tip. 

— Mamă! încetează. Ce s-a 
întâmplat? 

Helen vine în spatele meu şi îşi pune mâinile pe umerii mei, dar 
eu o împing şi o lovesc în stomac. 

— leşi! ţip eu. leşi din casa mea! 

Străbat încăperea, iar ea se retrage repede, ţinându-se de pântec, 
cu gura tremurând. 

— Nu te pot lăsa în halul ăsta, spune 
ea. Mamă? 

Eu ţip din nou şi trântesc un scaun. Apoi, văd că ea a plecat. Iar 
deşteptătorul meu este spart. Mecanismul este la vedere, dinţişorii 
muşcând din covor. Probabil că l-am scăpat. Trebuie s-o rog pe Helen 
să-mi aducă unul nou. Văd pe jos şi un pahar spart. Mici cioburi sunt 


împrăştiate pe covor. Găsesc un ziar în coşul de hârtii şi le adun în el, 
înțepându-mă de câteva ori. 

Hârtia începe să se înnegrească, atrăgând sângele în forme 
drăguţe de-a lungul marginilor. Încerc să asamblez cioburile, iar preţ 
de un minut, simt soarele pe spinare şi iarba sub genunchi şi aud 
uguitul porumbeilor. Mă aştept ca mama să apară dintr-o clipă-n alta 
şi să-mi spună să arunc bucăţelele în șanțul pentru fasolea căţărătoare. 
Dar nu apare, desigur, iar eu strâng ziarul şi scot cioburile din cameră, 
şi le duc la etaj. În camera mea. Închid uşa şi mă aşez la masa de 
toaletă, şi brusc nu mai ştiu ce caut aici. Parcă mă duceam în 
bucătărie, nu? Râd uşurel. Ce prostie să ajung în altă încăpere. 
Probabil că o iau razna. 

Cobor şi pun ziarul în coş. Îl împing cât mai la fund. Când Tom 
şi Helen erau mici, trebuia să am grijă să pun tot ce era periculos 
departe de ei deoarece, odată, Helen a căutat în tomberonul unui 
vecin şi a găsit o prăjitură plină cu otravă de şobolani. A mâncat din 
ea şi i-a dat şi lui Tom să mănânce, deşi el era mai mare şi ar fi fost 
cazul să ştie că nu e bine. Am crezut că amândoi or să moară şi am 
fost înnebunită de îngrijorare, şi a trebuit să le bag o lingură pe gât, ca 
să-i fac să vomite şi să elimine totul. Îmi amintesc mânuţele lor 
lovindu-mă şi cumplitul sunet al vărsăturilor. Dar, din fericire, după 
aceea s-au simţit bine. I-am dus la doctor, care a spus că nu păţiseră 
nimic. Acţionasem suficient de rapid. 

Desigur, am fost supărată pe Tom, dar pe Helen am fost furioasă. 
Era întotdeauna gata să facă o trăsnaie, veşnic cu degetele murdare de 
pământul pe care îl scormonea în grădină căutând viermi şi făcând 
ferme de melci. Tom prefera mai mult să zacă pe canapea şi să 
citească reviste despre maşini. Mă enerva când doream să aranjez 
pernele, dar nu era nici pe departe la fel de greu de supravegheat. 
După incidentul cu prăjitura, am fost mult timp furioasă pe Helen şi 
mulţi ani după aceea am râs când Patrick spunea că nu se poate avea 
încredere în nici o prăjitură de-a ei. „Nu încerci să ne otrăveşti, nu-i 
aşa? zicea el când ea ne prezenta mândră tortul de ananas sau pâinea 
cu banane făcute de ea. Fiindcă ştii cum se face.” Fetelor nu le plac 
asemenea tachinării, aşa că adesea apăreau lacrimi. Dar până şi asta 
era o uşurare. Gândindu-mă că fuseseră într-o asemenea primejdie, 
dar totuşi rămăseseră în viaţă, captivaţi de idile adolescentine şi dând 
de belele la şcoală, şi făcând mizerie în camera mea de zi. 

Cineva încă mai face mizerie în camera mea de zi. Pe toată 
podeaua sunt împrăştiate lucruri, iar măsuţa mea de cafea zace pe o 
parte. O ridic şi pun totul la loc pe ea - pixurile în suportul lor, 
bileţelele în teancuri ordonate. Cineva a scos telefonul din priză, iar 
eu trebuie să mă aplec anevoie pentru a fixa cablul la loc. Tremur în 
timp ce mă aplec şi am senzaţia că s-a întâmplat ceva. Gâtul îmi este 


uscat, aşa cum se simte după ce plângi sau tipi. Elizabeth spune că fiul 
ei are obiceiul să tipe, că este teribil de agresiv. Îmi pare rău pentru 
ea. Şi Helen se înfurie uneori, dar nu în halul ăsta, iar Patrick se mai 
răstea câteodată, dar nu tipa şi nu urla cum fac unii soţi. Nici părinţii 
mei n-au ţipat vreodată, nici când făceam vreo trăsnaie gravă, cum ar 
fi să sar în râul din Pleasure Gardens. Însă Frank a tipat la mine o 
dată. 


Eram la el acasă. Eu şi Sukey făceam un stor pentru bucătărie. 

— Pentru ca nebuna să nu se mai uite 
înăuntru? o întrebasem eu, dar 
Sukey n-a mai părut atât de 
îngrijorată din pricina ei şi m-a 
certat din nou că o făcusem 
nebună. 

A spus că era o „femeie nefericită”, a spus că eram norocoase că 

nu eram ca ea. Totuşi, nu a fost cu adevărat supărată pe mine şi mi-a 

strâns părul ca al fetelor de la NAAFI, răsucit în creştet pe un ciorap 

vechi, şi chiar m-a lăsat să mă dau cu parfumul ei. Eu o învăţam să 
cânte IIl Be Your Sweetheart!” în vreme ce stăteam îngenuncheate pe 
duşumea şi tăiam cu grijă preţiosul material. Cususem micile găici 
pentru vergele şi tocmai le băgam într-o parte şi în cealaltă când uşa 
din faţă s-a deschis cu zgomot. 

Chipul lui Frank, roşu pe sub bronz, a părut să apară trăsătură 

cu trăsătură în timp ce străbătea holul, îndreptându-se spre noi. A 

răsturnat un scaun când a traversat bucătăria şi s-a apropiat de bufet, 

iar eu l-am urmărit cu groază cum ia un cuţit. Dar ameninţată era 
doar o bucată de brânză pe jumătate învelită în hârtie, pe care Sukey 
nu mă lăsase s-o termin la prânz. 

— Nu, Frank, a spus ea ridicându-se şi 
postându-se în faţa mea. Vreau să 
păstrez brânza aia. 

— Poftim? Iarăşi? a rostit el cu voce 
groasă şi neclară dincolo de fusta 
ei. Nu pot mânca o bucăţică de 
brânză în propria casă? Pentru cine 
o păstrezi? 

— Nu o păstrez pentru cineva anume. 
Dar ce ştii tu despre cum se ţine o 
casă? Eu sunt cea care pregăteşte 
mesele, aşa că lasă asta în seama 
mea. Sunt soţia ta. 

— Micuța mea soţie, a spus el lăsând 
cuțitul să zdrăngăne pe farfurie, 


vocea devenindu-i stridentă pentru 
o clipă. Micuța, micuța, micuța, 
micuța, micuța mea  soţioară 
încântătoare. 

O cuprinse pe Sukey cu brațul în jurul taliei, iar ea a încercat să 
se desprindă de el. 

— Frank, stai pe jaluzea, a zis ea. Dă- 
te la o parte. 

El şi-a coborât privirea preț de câteva secunde, părul căzându-i 
pe un ochi, şi m-a văzut. 

— Ia te uită, e şi Maud aici. 

Eu am înclinat din cap şi m-am tras îndărăt, spre dulap, ferindu- 
mă din calea lui. 

— Faceţi o  jaluzea? a spus el 
coborându-şi din nou privirea. 

Eu am ridicat vergeaua drept dovadă, iar el i-a dat drumul lui 
Sukey. 

— Maud, ştii cum să faci un stor 
venețian? a rostit el sprijinindu-se 
cu o mână de blatul din spatele 
meu şi aplecându-se foarte aproape 
de mine, respiraţia lui mirosind a 
cârciumă. 

Nu cunoşteam răspunsul. Eram prea speriată pentru a putea 
respira. Braţul care fusese în jurul taliei lui Sukey era acum îndoit 
deasupra capului meu. 

— Îi înfigi vergeaua în ochi20. 

Răspunsul mi s-a părut oribil şi m-am tras şi mai departe de el, 
dar Frank a rânjit, dezvelindu-şi dinţii strălucitori şi ascuţiţi pe 
fundalul feţei bronzate. 

— Te-ai prins, Sukey? 

— Totuşi, nu-i un stor venețian, a 
rostit ea ridicând scaunul. Este un 
stor roman. 

— E valabil şi-aşa. Uite, Maud. Cum 
orbeşti un roman? 

— Taci din gură, Frank, a spus Sukey. 
Eşti beat. 

L-a împins la o parte, reuşind în cele din urmă să-l dea jos de pe 
material. 

— Beat? Nici o şansă! 

A clătinat din cap şi a trebuit să se sprijine din nou de blat. 

M-am holbat la el, încercând să-l găsesc pe vechiul Frank în acea 
versiune vagă şi agitată. El a observat că-l privesc şi s-a strâmbat 


scoţându-şi limba şi umflându-şi nările. Cumva, a părut să semene mai 

mult cu el însuşi, iar eu am râs, deşi eram înfricoşată. 

— Ba eşti. Bagă-te în pat, a zis Sukey. 

— Numai dacă vii cu mine. 

— Of, Frank, Maud încă e aici. N-are 
nevoie să te audă vorbind urât. Du- 
te la culcare. Dormi până îţi trece. 
Pleacă! 

— Atunci, trimite-o naibii acasă pe 
mica prinţesă, dacă e prea bună ca 
să stea în aceeaşi încăpere cu 
mine. 

S-a strâmbat din nou, dar de data asta n-am râs, iar el s-a 
răsucit. 

— Să nu începi să tipi, Frank, a rostit 
Sukey. Şi nu începe din nou cu 
asta. Sigur că eşti suficient de bun. 

— Plodul ăla de chiriaş al vostru nu 
crede asta. Toată ziua dă târcoale 
pe-aici. 

— Ce-ţi pasă ţie ce crede Doug despre 
tine? 

— Pur şi simplu, nu pricep ce ai tot 
timpul de vorbit cu el, a spus 
Frank. Şi ştiu că se duce şi mă 
vorbeşte de rău în faţa părinţilor 
tăi. Taică-tu nu mă place. 

Sukey a oftat şi s-a întors spre mine. 

— Poate că ar trebui să te duci acasă, 
Mopps, a zis ea. O să terminăm 
storul altă dată. 

— Mda. Vor mai fi multe zile în care 
să terminaţi storuri şi să vorbiţi 
despre ce-ar fi putut să fie. 

N-am înţeles la ce se referea, dar m-am ridicat şi m-am strecurat 
pe lângă el cât de repede am putut, dar când aproape că ajunsesem la 
uşa din faţă mi-am amintit că îmi uitasem haina. Am străbătut holul în 
vârful picioarelor, însă Frank m-a zărit. 

— Ce naiba mai cauţi aici? a ţipat el 
cu faţa schimonosită de-a binelea. 
Hai, cară-te! 

Am renunţat la haină şi am ieşit fugind din casă, plângând până 
când am ajuns pe Avenue, unde m-am oprit şi mi-am şters lacrimile. 
Apoi, am ocolit de câteva ori Ashling Crescent, până m-am liniştit 


suficient de mult ca să mă duc acasă. 
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Ceva s-a întâmplat Trebuie să mă scol, să ies, să mă duc la 
Sukey. Pun pe mine o cămaşă bărbătească ponosită, cu dungi, o 
pereche de pantaloni care nu-mi sunt familiari şi îndes diverse lucruri 
în buzunare - şerveţele, un tub Polo cu bomboane mentolate, un colier 
de perle din plastic. Mă întreb dacă nu cumva e un vis. Nu cred că 
este. Aşternutul este talmeş-balmeş, dar nu pot pierde vremea cu 
aranjatul lui. Dau să notez ceva pe un bileţel, dar nu-mi amintesc ce. 
Scările scârţâie când le cobor pe furiş, iar zăvorul face un zgomot 
puternic când îl trag. Mă opresc în prag, cu muşchii feţei încordaţi, 
dar totul e tăcut, aşa că pornesc spre casa lui Frank. 

Afară este un aer rece şi proaspăt, şi aproape dulce. Îmi place 
cum se simte pe limbă, dar, după câteva minute de mers, îmi dau 
seama că m-am rătăcit, că nu acesta e drumul pe care intenţionasem s- 
o iau. Strada următoare îmi este la fel de necunoscută, iar inima îmi 
zvâcneşte în piept. Sunt în criză de timp. Trebuie să ajung undeva sau 
la cineva. Este urgent. Paşii îmi răsună încet în întuneric, iar o vulpe 
îmi traversează în fugă calea. Se opreşte şi se uită la ceva aflat de 
cealaltă parte a drumului. Mă opresc şi eu. 

— Bună, vulpeo, rostesc eu, dar ea 
continuă să se uite spre trotuarul 
de vizavi. Vulpeo? spun eu din nou 
şi îmi flutur braţele. 

Preţ de o clipă, mi se pare foarte important să-i atrag atenţia, să- 
mi fac cunoscută prezenţa. Scotocesc prin buzunar, scot o bomboană 
de mentă din tub şi o arunc spre mijlocul străzii. Aterizează cu un mic 
zgomot la picioarele vulpii, care întoarce capul, un punct de lumină 
sclipindu-i în fiecare ochi. 

— Bună, vulpeo! 

Vulpea fuge, iar eu îmi continui drumul. Îmi dau seama că toţi 
aceşti acri de teren cu case noi m-au derutat, deşi nu ştiu cum am 
ajuns aici. N-o să găsesc niciodată drumul cel bun în harababura asta. 
Şi sunt epuizată. Nu se poate să fi mers prea mult, dar picioarele îmi 
sunt grele, iar spatele mă doare. Mă simt ca o femeie bătrână. Scot o 
altă bomboană din tub şi o arunc în urma mea. Străluceşte albă pe 
pietrele negre. Cel puţin acum voi şti dacă merg în cerc. O maşină se 
opreşte la capătul străzii, iar din ea coboară un bărbat. Se îndreptă 
spre mine, cu mâinile agăţate de curea, umbra lui desprinzându-se de 
lumina farurilor. Încep să merg înapoi. 

— Unde te duci, scumpo? rosteşte el. 


Se uită drept la mine. Îmi dau seama de asta, deşi chipul lui este 
doar un contur. 

— Acasă, strig eu în timp ce mă 
răsucesc şi încerc să-mi fac 
picioarele să meargă mai repede. 
Mama mă aşteaptă. 

Bărbatul face un zgomot, un fel de pufnet. 

— Serios? spune el. Şi unde e casa ta? 

Nu ştiu. Preţ de o secundă, nu ştiu. Dar îmi zic că nu contează, 
că oricum nu i-aş spune. Oricum nu i-aş spune, iar peste un minut, îmi 
voi aminti. După ce voi ajunge pe drumul cel bun, îmi voi aminti. În 
curând, bărbatul rămâne mult în urma mea, lângă maşină. Cotesc pe o 
stradă, apoi pe alta, mergând fără să văd pe unde. Găsesc pe jos o 
bomboană Polo, albă şi strălucitoare în noapte. Mă aplec s-o iau, iar în 
depărtare, zăresc o mare casă cu turn. Poate că voi recunoaşte ceva 
când ajung acolo. După ce mă apropii, mă uit în grădina din față, dar 
nu văd nimic pe întuneric. 

— Am crezut că locuinţa dumitale e 
în cealaltă direcţie. 

Un bărbat se sprijină de o maşină. Lumina farurilor străluceşte 
în părul lui blond, iar asta mă face să mă gândesc la Frank. Mă 
aşteaptă. Dar pe Sukey ar trebui s-o aştepte. 

— Ce cauţi aici? rostesc eu. 

— Te duc la secţie. Maşina ne 
aşteaptă. 

— La secţie? întreb eu în timp ce urc. 
Adică, în staţie? Luăm trenul? 

Bărbatul nu-mi răspunde, ci mă întreabă dacă vreau să lase 
geamul închis sau deschis. 

— Deschis, spun eu punând mâna pe 
mânerul din interiorul portierei. 
Vreau să las ceva în urma mea, 
ceva care să le spună oamenilor că 
am fost aici. Bomboana de mentă 
îmi alunecă pe limbă, iar eu o 
scuip în noapte, cât de departe pot. 
Bărbatul râde, iar eu râd împreună 
cu el. Frank, rostesc eu. Frank. 

Într-o zi după ce am ieşit de la şcoală, am dat peste el. Stătea 
lângă gardul viu al doamnei Winners şi privea spre casa noastră. S-a 
răsucit şi ne-am ciocnit, iar el a întins mâinile. 

— Maud, a rostit el. M-am gândit să 
vă fac o vizită. 

În locul unde se sprijinise de gard era o adâncitură, iar eu m-am 


gândit că stătuse acolo mult timp. 

— Ce mai fac părinţii tăi? a întrebat 
el, iar eu am deschis gura, dar am 
constatat că sunt incapabilă să 
spun ceva şi m-am întrebat dacă 
nu cumva îmi imaginam prezenţa 
lui. 

— Deci, n-au primit veşti de la 
Sukey? 

Am clătinat din cap şi i-am studiat chipul. Presupun că am vrut 
să văd dacă părea vinovat. Însă părea doar neîngrijit. Pe bărbie îi 
mijise barba, iar părul îi era puţin mai lung, şi hainele, mototolite şi 
murdare. Am fost şocată de schimbare. Unde erau dunga perfectă a 
pantalonilor, gulerele apretate şi pantofii strălucitori? 

— Nu înțeleg, a zis el aplecându-se 
spre mine şi punându-şi mâinile pe 
umerii mei. Adică, dacă ar fi fost 
să plece undeva, i-ar fi spus soţului 
ei, nu crezi? 

Cuvintele mi-au dat un dram de speranţă. M-am gândit că Sukey 
se ascundea de Frank. Se ascundea într-un loc unde se simţea în 
siguranţă. Fireşte, dacă se ascundea, n-ar fi luat legătura cu nimeni. 

— Dar presupun că i-ar putea zice 
surorii ei, nu-i aşa? Frank m-a 
privit cu zâmbetul lui obişnuit, cu 
sprâncenele ridicate, cu un soi de 
voioşie forţată în ochi. Nu arăta 
bine pe chipul lui nou, neîngrijit. 
Mâinile lui îmi apăsau cu putere 
umerii, iar eu mi-am dat seama că 
şi el mă studia. Ţi-a spus ceva, 
Maudie? Ceva despre plecarea ei? 
Despre mine? Despre altcineva? 

— Nimic, Frank, am rostit eu. 

El şi-a îndepărtat mâinile, iar spinarea mea s-a înălţat, oasele mi 
s-au ridicat. M-am simţit uşoară, prea uşoară, de parcă aş fi putut să 
plutesc spre cer şi să dispar. Mi-am dorit să mă ţină din nou, dar n-am 
ştiut cum să-i cer asta. 

— Mi-e dor de ea, a spus el. Mi-e dor 
să o am în casă, să-i văd lucrurile. 
Nici nu ştiu ce sunt. Podoabe 
pentru păr, ţesături. Sticle de 
parfum. 

— Evening in Paris. 


— Da, aşa se cheamă. S-a uitat la 
mine. Tu îţi aminteşti mai bine. 
Vino să bei ceva. 

N-am zis nu, dar probabil că pe chip mi s-a citit îndoiala. 

— O, haide, Maud! a spus el. Am 
crezut că nu mai eşti copil. Vino să 
bei ceva. Mă simt mai bine dacă 
vorbesc despre ea, ştii? 

Ştiam. Mama şi tata abia dacă vorbeau despre ea, iar eu mă 
simţeam de parcă era interzis să-i rostesc numele în casă. Şi iată că era 
cineva care voia să-şi amintească de ea exprimându-se prin cuvinte. L- 
am lăsat să mă conducă spre capătul străzii şi pe deal în jos. 

— Ce altceva mai are, Maud? Ce 
altceva? Îţi aminteşti? 

— Un taior albastru, am început eu. 
Un ruj. Victory Red. Şi o pudrieră 
veche, care se  asortează cu 
parfumul. Argintie şi cu o dungă 
bleumarin. 

— Da, aşa este. Ce altceva? 

— Pantofi cu catarame în faţă, o 
rochie verde cu dantelă, acei cercei 
care arată ca nişte bomboane... 

Gândul la lucrurile purtate de Sukey m-a făcut să-mi cobor 
privirea spre ale mele. Spre pantofii cu baretă în T şi şosetele 
croşetate. N-am observat că Frank s-a oprit, aşa că m-am ciocnit de el 
a doua oară. 

— Scoate-ţi cravata de şcoală, pentru 
numele lui Dumnezeu. Am ajuns, a 
spus el şi a intrat. 

Era un local. Fiveways. Avea ceea ce tata numea o „reputaţie 
proastă”, iar eu m-am cutremurat neliniştită. Nu mai intrasem 
niciodată într-o cârciumă şi m-am gândit că poate n-ar trebui s-o fac 
nici atunci, aşa că am ezitat, jucându-mă cu un nasture care mi se 
desprinsese de la cardigan. Nu voiam să părăsesc familiaritatea 
trotuarului, dar doream cu disperare să vorbesc despre Sukey, aşa că 
am lăsat nasturele pe balamaua uşii de la pivniţă. Cumva, gândul că 
aştepta acolo întoarcerea mea m-a făcut să mă simt mai bine, aşa că 
am deschis jumătatea de uşă şi am intrat în urma lui Frank. 

Înăuntru era fum, iar aerul era fierbinte, şi la început, nu l-am 
putut zări pe Frank. M-am îndreptat în direcţia barului şi am simţit o 
mână pe spate. 

— Du-te şi aşază-te acolo, înainte să 
te vadă patroana, a zis el 


împingându-mă spre o masă de 
lângă uşă. O să-ţi aduc ceva de 
băut. 

Auzindu-l, am simţit o împunsătură de nervozitate, dar m-am 
dus şi m-am aşezat pe un taburet de lemn. Barul se afla la câţiva 
metri, în faţa lui fiind înşirate spinările câtorva bărbaţi în haine negre, 
aşa că abia am reuşit s-o zăresc pe femeia care servea. 

— Te-ai întors atât de repede, Frank? 
am auzit-o spunând. Cred că ai 
plecat doar de vreo două ore. 

Mi-am sprijinit un cot pe masă. Era lucioasă din cauza berii 
vărsate, iar umezeala mi-a trecut prin cardigan. Tocmai mi-l scoteam 
când uşa s-a deschis, iar un bărbat slab şi asudat a intrat. 

— Bună, fetiţo, a rostit el aplecându- 
se spre masă. 

O picătură din sudoarea lui mi-a căzut pe piept, îmbibându-se în 
cămaşa mea de şcoală, iar eu mi-am amintit de lacrimile mamei pe 
mătasea cămăşii de noapte a lui Sukey. Am privit cercul de umezeală 
întinzându-se şi am încercat să nu respir pentru ca să nu mi se lipească 
de pielea de sub cămaşă. Bărbatul a spus ceva, dar n-am înţeles ce, 
conştientă doar de respiraţia lui pe creştetul meu. De teamă, am 
început şi eu să transpir, iar gândul că sudoarea mea o să se amestece 
cu a lui mi s-a părut de nesuportat. 

— Asta însemnă da? a rostit el, iar eu 
mi-am întors capul în altă direcţie. 

Frank pornise spre mine mi-a făcut cu ochiul în timp ce se 
apropia. M-am simţit ciudat, de parcă luasem cumva locul lui Sukey. 
Iată-mă într-un local împreună cu soţul ei, aducându-mi-se o băutură. 
Şi unde era ea? Schimbaserăm locurile? Era Sukey acasă, cu părinţii 
mei, făcând pasienţe şi ascultând radioul. 

Frank a pus băuturile pe masă. Mişcându-se foarte încet, s-a 
uitat la bărbatul transpirat. 

— Te pot ajuta cu ceva? l-a întrebat 
el. 

În timp ce se dădea îndărăt, omul şi-a ridicat palmele umede, iar 
eu, recunoscătoare, am luat cel mai apropiat pahar. Am văzut că 
Frank bea bere şi am sperat că nu-mi adusese şi mie acelaşi lucru. 

— Limonadă cu ghimbir, a rostit el. 
E-n regulă? 

Am încuviinţat din cap şi am răsuflat uşurată. Zgomotul din 
cârciumă s-a intensificat când un grup de oameni a intrat pe uşă. 

— Sal'tare, Frank, a spus cineva 
trecând pe lângă noi. V-aţi întors 
iarăşi în sud? 


— Aşa este, a zis Frank privindu-mă. 

Mi-am privit genunchii goi, frecându-mi unghiile de petele roşii. 
— Semeni perfect cu ea, ştii? a rostit 

Frank apucându-mă de bărbie. 

Am zâmbit. Nu eram convinsă, dar am zâmbit totuşi, iar Frank s- 
a aplecat spre mine pentru o clipă, mijindu-şi ochii ca o pisică. 

— Cum mai merg lucrurile la voi 
acasă? Sunt la fel, nu s-a schimbat 
nimic? 

Şi-a cuprins cu o mână paharul, iar un strop de umezeală i s-a 
prelins încet pe degetul mare. A părut să zăbovească un moment pe 
pielita unghiei înainte de a cădea ca o lacrimă, iar atenţia mi-a fost 
distrasă în timp ce i-am răspuns: 

— Nu chiar. Mama şi tata sunt foarte 
îngrijoraţi... 

— Ce mai faci, Frank? a strigat o 
femeie cu înfăţişare frivolă, din 
cealaltă parte a cârciumii. Când o 
să-mi dai ciorapii ăia de nailon pe 
care mi i-ai promis? 

Frank s-a întors puţin şi a înclinat din cap spre ea, apoi privirea i 
s-a întors la mine. 

— Dar Douglas? a întrebat el. Mai stă 
acolo? 

— Unde în altă parte să stea? 

— Ei bine, nu ştiu, putea să fi plecat 
şi să se fi maturizat. Putea să fi 
renunţat să mai stea pe lângă 
maică-ta şi să aştepte pomană. 

— Este chiriaşul nostru. Nu primeşte 
pomană. 

— Chiriaşul vostru, mda. Asta crezi 
tu. A sorbit îndelung din bere, iar 
cineva a trecut pe lângă el tocmai 
când îşi cobora cotul, aşa că l-a 
înghiontit, iar berea i-a curs pe 
mânecă. Pizda mă-sii, ai grijă! a 
rostit el. 

M-am aşteptat să-şi ceară scuze pentru că a vorbit urât, dar n-a 
făcut-o. În schimb, a dat pe gât restul de bere şi s-a ridicat. 

— Mă duc să mai iau un rând, a spus 
el, iar când s-a întors, avea şi un 
pahar cu whisky sau cu brandy, 
sau aşa ceva. Mi-am muşcat buza 


când l-a pus pe masă. Arăţi exact 
ca ea, a zis el. Ai aceeaşi expresie 
dezaprobatoare. Şi-a ridicat 
paharul prefăcându-se că 
toastează, iar eu l-am împins pe al 
meu deoparte. Am stat la răcoare 
vreme de două săptămâni. 

Ştiu. Douglas mi-a zis. 


M-am întrebat dacă puteam să-l întreb despre frauda cu cupoane 
sau dacă s-ar fi înfuriat. Douglas s-ar fi supărat. 


Frank l-a înjurat. 


Ron şi-a fluturat şapca. 


Asta ţi-e domniţa, Frank? a spus un 
bărbat în cămaşă, răsucindu-şi 
şapca în mâini. Cam  tinerică 
pentru tine, nu-i aşa? 


Haide, Frank. Chiar îţi lipseşte 
umorul? 

Să-ţi zic ceva, Ron. Când o să fii 
amuzant, n-o să-mi lipsească. 


Bine. În regulă, a spus el. N-am 
vrut decât să fiu prietenos. 

Du-te şi fii prietenos în altă parte. 
Ai un bărbat pe cinste, drăguţo, a 
zis Ron ridicându-şi sprâncenele. 
Sper să te descurci cu el. 


M-am încruntat în urma lui, în timp ce se îndepărta. 


M-am simţit rănită. 


Oamenii par să creadă că sunt 
Sukey, am spus eu. 

Ba nu. 

Ba da. Ai zis că arăt ca ea. Şi 
ceilalți par să creadă acelaşi lucru. 
Nu semeni chiar atât de mult cu 
ea, Maudie. Tu încă eşti copil. 
Arăţi ca un copil. 


Atunci, de ce m-ai adus într-o 
cârciumă? 

Fiindcă am vrut să beau ceva. Şi 
pentru că am vrut să-ţi spun ceva. 


Mi-am terminat limonada şi m-am răsucit într-o parte. 


Hai, hai, a rostit el întinzându-se şi 
întorcându-mă la loc. Purtăm o 
discuţie aici. Uită-te la mine. 


— Ce vrei să-mi spui, Frank? l-am 
întrebat eu enervată şi dorind să 
mă duc acasă. Mama şi tata mă 
aşteaptă. 

— Dumnezeule, şi vorbeşti ca ea. Mai 
lipseşte să-mi zici că am băut prea 
mult. 

— Probabil că ai băut prea mult. 

— Mda, bine, aşa că... 

Şi-a coborât privirea spre podea şi a rămas aşa atât de mult 
timp, încât am crezut că a uitat de mine. Mi-am îmbrăcat cardiganul 
udat de bere. 

— Aşa că părinţii tăi nu vor să mai 
aibă de-a face cu mine, a spus el 
brusc. Ei cred că eu am ucis-o sau 
aşa ceva... 

N-am ştiut ce să-i zic, aşa că l-am privit fix, gândindu-mă că 
părul lui şi chiar barba abia mijită păreau angelic de blonde în lumina 
din bar. 

— Tatăl tău mi-a scris un bilet, a 
rostit el uitându-se la paharul cu 
bere. Vrei să vezi ce mi-a scris? 

Nu i-am răspuns, dar el a scos din haină un plic boţit şi mi l-a 
aruncat în poală. Era cel pe care tata îl băgase prin uşă, cu luni în 
urmă, când fusesem la Frank. „Ştiu că tu ai făcut-o. Nu vei scăpa 
nepedepsit.” Am fost şocată. Crezusem că tata a lăsat un mesaj pentru 
Sukey. 

— Ei bine, el niciodată nu m-a plăcut. 
N-am putut face mare lucru în 
privința asta. Mai ales din cauza 
idiotului cu faţă de şobolan care 
tot timpul îi şoptea la ureche. S-a 
uitat la mine cu ochii mijiţi şi 
buzele arcuite. Mi-a spus să păstrez 
distanţa. 

— Cine? 

— Nenorocitul vostru de chiriaş. 

Am plecat imediat după aceea, spunându-i că avea un limbaj 
prea urât şi tresărind când mi-am dat seama că vorbisem ca tata. În 
drum spre ieşire, am luat nasturele cardiganului, care încă se afla în 
scobitura uşii de la pivniţă, şi l-am ţinut strâns în palmă, până am 
ajuns acasă. 

— Nenorocitule,  dă-mi dracului 
drumul! ţipă o femeie smucindu- 


se. 

Un poliţist o ţine de braţ şi semnează într-o condică de pe biroul 
de la intrare. 

— Porci nenorociţi! ţipă ea din nou. 

Încerc să nu las vocea neclară să ajungă la urechile mele şi dau 
încet drumul pe podea ultimelor două bomboane de mentă. După ce 
acestea se termină, încep cu perlele de plastic, rupând firul pe care se 
aflau şi lăsându-se să se împrăştie încet prin încăpere. Mă întreb dacă 
acest hol a fost folosit pentru vreun film. Mi se pare foarte familiar. 
Din tavan atârnă o mare lustră de sticlă, iar gresia alb cu negru de pe 
jos este lucioasă. Mă concentrez asupra acestor lucruri, în loc să mă 
uit la oameni. Nu vreau să mă gândesc la oameni. Femeia care ţipă 
este condusă dincolo de o uşă, dar tot o aud, iar un bărbat care stă 
lângă mine pe bancă începe să cânte. 

— Que sera, sera. Ce va fi va fi. Noi 
mergem la Wem-ber-ley. Que sera, 
sera. 

Tricoul lui de fotbal ponosit este ud şi miroase a bere. Îşi 
schimbă poziţia picioarelor, iar unul dintre ele nimereşte o mărgică, 
trimiţând-o înapoi spre mine. O ridic şi o strâng în palmă înainte de a 
mă trage mai departe de el. 

— Asta e tot ce ne lipsea, rosteşte 
polițistul din spatele biroului. Un 
nou afurisit de Pavarotti. 

Se duce să deschidă uşa din faţă, iar un alt poliţist bagă înăuntru 
pe cineva care sângerează. Nasul îi este spart, iar ochii i se rostogolesc 
în cap. 

— O să avem nevoie de un doctor, 
spune polițistul care îl ţine. Părul 
lui blond reflectă lumina şi mă face 
să mă gândesc la Frank. 

— Parfumul ei era Evening in Paris, 
rostesc eu. Şi avea cercei care 
arătau ca nişte bomboane. 

Nimeni nu pare să audă. 

— Que sera, sera, cântă bărbatul 
legănându-se spre mine. 

— Mirosul de bere este amestecat cu 
duhoarea de vomă, şi mai şi 
transpiră. 

— O să fac o reclamaţie, zice bărbatul 
care sângerează. 

Îşi repede pumnul, dar nu reuşeşte să lovească nimic. 

Eu mă fac mică într-un colţ. Nu ştiu ce caut aici. Lumina este 


foarte strălucitoare, iar eu îmi mijesc ochii pentru a mă feri de ea. În 

cele din urmă, îi închid de-a binelea. Poate că e un soi de coşmar, iar 

peste un minut, mă voi trezi. Gălăgia devine tot mai puternică, iar un 
poliţist urlă pe deasupra tuturor: 

— Nu mai avem celule goale, Dave! 
Dă-le un avertisment şi lasă-i să 
plece. 

Se aud paşi grăbiţi, înjurături. Cineva se apropie şi respiră 
deasupra mea. Apoi, zgomotul scade puţin. Îmi ţin capul aplecat şi 
ochii strâns închişi. Stau aşa atâta vreme cât mă ţin muşchii. Apoi, aud 
prin toată gălăgia: 

— Mami! Mami, eu sunt. Deschide 
ochii. 

Helen este aplecată spre mine. Îmi mângâie ochii şi reuşeşte să 
acopere orice altceva există în încăpere. Îmi pun o mână pe faţa ei, 
dar nu pot vorbi. Simt că o să izbucnesc în lacrimi de uşurare. 

— Hai să te ducem acasă, spune ea 
ridicându-mă de pe bancă. 

Pe duşumea se află o bomboană Polo, iar eu o culeg în timp ce 
ea mă conduce prin mulţimea de microbişti, trecând printr-o baltă de 
sânge în drum spre ieşire. În vreme ce mergem, ea mă cuprinde cu un 
braţ, iar eu mă uit pe jos. Când ne oprim pentru a traversa strada, iau 
un cercel de pe trotuar. Un cercel cu dungi, aşa cum avea Sukey. 

— Mami, lasă-l jos, spune Helen. 
Vocea ei sună ciudat. De unde l-ai 
luat? Nu mai culege toate 
gunoaiele. Haide! 

O ia înainte, iar eu las cercelul să cadă. În cădere, ricoşează de 
corpul meu şi aterizează într-o băltoacă. 

— Am crezut că e al meu... rostesc eu 
uitând de ce. 

— Măcar acum ştiu de unde au apărut 
toate grămezile de gunoaie, spune 
Helen. Lumina licăreşte pe obrazul 
ei de parcă ar fi transpirată. Ce-a 
fost în capul tău? mă întreabă ea. 
De ce ai ieşit la ora asta? Îmi fac 
griji din pricina ta. Poate că ar 
trebui ca doctorul Harris să te vadă 
din nou. 

Nu-i pot răspunde chiar dacă aş cunoaşte răspunsul, chiar dacă 
mi-aş aminti întrebarea, pentru că până să ne îndepărtăm cu maşina 
privesc cercelul din băltoacă. A fost o vreme când ar fi putut însemna 
ceva, când l-aş fi luat acasă. 


Când încă speram să o găsesc pe Sukey, am luat o grămadă de 
lucruri acasă. Hârtiuţe, pile de unghii, clame de păr, un cercel. Un 
cercel cu dungi, care semăna cu o bomboană şi care, atunci când l-am 
găsit pe treptele estradei, m-a făcut să simt nevoia de a-l băga în gură 
pentru a vedea ce gust are. N-am suportat să trec pe lângă ceva ce era 
posibil să-i aparţină lui Sukey şi să nu-l iau. Îmi umpleam buzunarele, 
iar mai târziu, puneam lucrurile în cutii de chibrituri sau le aranjam 
pe pervaz. Uneori, îmi examinam descoperirile şi notam ce erau şi 
dacă Sukey avusese vreodată ceva asemănător. O dată sau de două ori, 
Douglas a venit să mă întrebe ce găsisem. A privit obiectele, le-a atins 
uşor, dar n-a spus niciodată nimic, însă am simţit că le căuta 
semnificaţia, crea scenarii şi inventa poveşti pentru fiecare dintre ele, 
încercând să găsească indicii care să-l ajute s-o găsească pe Sukey sau 
să afle ce s-a întâmplat cu ea. Am început să cred că voi descoperi cu 
adevărat ceva important, aşa că am căutat cu şi mai mare atenţie. Am 
căutat dovezi. 

În general, căutam după ce ieşeam de la şcoală. Oricum, nu prea 
aveam chef să mă duc acasă, să stau lângă aragaz şi să am grijă să nu 
pomenesc de Sukey, de teamă să n-o întristez pe mama sau să nu mă 
cert cu tata. Aşa că rătăceam pe străzi îmbrăcată în uniformă, căutând 
prin şanţurile de scurgere şi prin gardurile vii. Adesea, mă duceam pe 
strada lui Sukey şi refăceam drumul pe care l-ar fi parcurs ea de acasă 
până la noi. Sau mă plimbam pe străzile unde ar fi făcut ea 
cumpărături, sau mă duceam la gară. La Station Hotel, îi găsiseră 
valiza, iar dacă ar fi părăsit oraşul, mă gândeam că, probabil, ar fi 
plecat cu trenul. Uneori, mă sprijineam de balustradele peronului şi 
priveam trenurile care veneau, imaginându-mi-o pe Sukey coborând 
dintr-un vagon îmbrăcată în noi haine londoneze. 

— M-am dus să cumpăr câte ceva, ar 
fi spus ea. Ce atâta agitaţie? 

Mi-am petrecut ore întregi privind pieptănul identic cu al ei, 
ridicându-l în lumină pentru a vedea cum aripile păreau să fâlfâie şi 
punându-mi întrebări. Se speriase de acele păsări din globul de sticlă, 
aşa că eu de ce îi dădusem ceva care să-i amintească de ele? Mi-am 
dorit mai mult decât orice să pot vorbi cu ea despre asta. Să-i spun că 
nu avusesem nici un gând rău. M-am gândit că, dacă exista chiar şi 
cea mai mică şansă s-o găsesc, merita să bat străzile. De obicei, 
ajungeam acasă înfrigurată şi prea obosită ca să mănânc. Curând după 
aceea, m-am îmbolnăvit. Mi se părea că încetasem să mai dorm cu 
mult timp în urmă, în schimb zăcând în pat şi încercând să-mi dau 
seama unde putea să fie Sukey. Nu am stat intenţionat trează, dar 
mintea mea nu voia să ia pauză, iar eu revedeam iarăşi şi iarăşi ultima 
noastră cină, încercând să-mi amintesc tot ce spusese. Lucrurile despre 
Frank; lucrurile despre Douglas. Eram permanent obosită şi nu mă 


puteam concentra la şcoală. Seara, îmi era greu să torn ceaiul. 


Pentru numele lui Dumnezeu! a 
tipat mama într-o luni dimineaţă, 
trântind o fustă pe jos. Alte 
gunoaie! Îmi întorsese buzunarele 
pe dos pentru a spăla rufele. Maud, 
trebuie să încetezi să mai aduci 
acasă toate lucrurile astea. A 
fluturat capacul unui ruj Coty 
vechi. O să mă scoţi din minţi. Ai 
auzit? Ce-i cu toate astea? Ce ai de 
gând să faci cu ele? 


M-am simţit inertă şi epuizată în faţa izbucnirii ei de energie. 


M-am gândit că s-ar putea să fi fost 
ale lui Sukey, am rostit eu. 
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„V-aţi mutat?” 

— Nu, rostesc eu. Locuiesc aici de 
secole. 

Stau într-un obiect de şezut, pentru stat, cu faţa spre monitorul 
unui computer în a cărui parte de jos scrie: „Vă rugăm să vă asiguraţi 
că medicul de familie are noua dumneavoastră adresă”. Din când în 
când se aude un ţiuit puternic, iar un nume apare pe ecran. „Dna May 
Davison.” „DI Gregory Foot.” „Dra Laura Haywood.” Helen mă strânge 
de încheietură când încep să le citesc cu voce tare. Are în gură una 
dintre acele pastile puternic mentolate pe care le iei când te doare în 
gât, aşa încât presupun că suntem aici pentru ea. Un copil loveşte o 
cărămidă din plastic de pe o masă cu jucării aflată în colţ. Seamănă cu 
o păpuşă Ken al cărei cap a fost turtit. Helen îmi spune să vorbesc mai 
încet şi scoate o cutie cu bomboane. Iau una şi o bag în gură tresărind 
din cauza felului în care îmi umflă falca şi uitându-mă cum mama 
băieţelului întinde mâna pentru a-i lua cărămida. Nu este suficient de 
rapidă, iar el fuge pe lângă ceilalţi pacienţi, care îşi trag picioarele 
pentru a-i face loc, dar nu pot evita să fie loviți de băieţel. Aleargă 
clătinându-se ca un comediant de prost gust, ajunge la peretele din 
celălalt capăt, apoi, cu o violenţă bruscă, azvârle cărămida spre mama 
lui. Un bărbat ţâţâie, îşi dă ochii peste cap şi îmi zâmbeşte. Îi zâmbesc 
şi eu, după care, împingându-mi bomboana între dinţi, o scuip în 
direcţia cărămizii. Helen ţipă uşor şi începe să se scuze, dar nu aud ce 
spune pentru că râsul isteric al băiatului îi acoperă cuvintele. Se 
răsuceşte într-un fel de dans vesel, croindu-şi drum aproape cu graţie 
printre şirurile de oameni. Şi se opreşte lângă genunchii mei, 
aterizând uşor ca o pasăre, fără să mai râdă, desfăcându-şi mâinile 
pentru a-mi arăta ce avea la el. 

O altă cărămidă din plastic, o maşinuţă din metal, căreia îi 
lipseşte o roată, un braţ dolofan de păpuşă şi alte câteva lucruri. Nu- 
mi dau seama ce sunt. Mi le pune pe toate în poală, iar eu le iau unul 
câte unul, răsucindu-le în mâini şi descriindu-i-le. 

— Uite, aici au făcut semicercuri în 
plastic pentru unghii, rostesc eu. 

El mă priveşte solemn, fără să dea vreun semn că a înţeles, aşa 
că las braţul păpuşii şi iau în palmă un obiect plat, lăbărţat. Nu-mi 
dau seama ce este, nu mă pot gândi mai departe de forma lui ciudată. 
Preţ de câteva secunde, nu spun nimic. 

— Boacă, zice băiatul în cele din 


urmă. 

— Boacă, repet eu presupunând că 
acela trebuia să fie cuvântul. 

Apasă un mic buton de pe spatele boacei, iar aceasta sare, nu 
foarte departe fiindcă mâna mea este o suprafață prea moale, dar 
suficient pentru ca jucăria să prindă viaţă pentru o secundă. Băiatul 
scoate un sunet gâlgâit şi apasă butonul din nou. De data asta, boaca 
se dă peste cap, făcând propria demonstraţie de veselie, apoi 
aterizează pe scaunul de lângă mine. Devenit iarăşi serios, băiatul o ia 
în mână un moment, apoi strecoară boaca în geanta mea, printr-o 
deschizătură. 

Se aude un bip, iar eu îmi ridic privirea şi văd numele meu scris 
pe ecran. Mă ridic, iar jucăriile îmi cad din poală. Băiatul ţipă râzând, 
aruncând în aer maşinuţa şi cărămida. Le aud lovindu-se de podea 
pentru a doua oară, dar nu-mi iau privirea de la ecran. 

— Scuzaţi-ne din nou, spune Helen 
cuiva, îşi ia haina şi porneşte 
înaintea mea. Haide, mami. 

Într-o încăpere mică, un doctor se uită la propriul monitor. 

— Bună ziua, doamnă Horsham. Ce 
vă mai face degetul? Mă ocup 
imediat de dumneavoastră. Luaţi 
loc. 

Helen mă aşază pe un scaun de lângă biroul lui. Nu-mi amintesc 
de ce ne aflăm aici. 

— Stai tu lângă doctor, îi zic eu lui 
Helen şi mă ridic. 

— Nu, mami. Am venit aici pentru 
tine. 

Mă aşez din nou şi îi cer o bomboană ca a ei. Mă refuză, iar eu îi 
spun: 

— Dar tu ai una în gură. Eu de ce nu 
pot avea? 

Doctorul se răsuceşte cu faţa la noi. Zice că îmi va pune câteva 
întrebări, iar apoi mă întreabă ce zi e astăzi. Mă uit la Helen. Ea se 
uită la mine, dar nu mă ajută. El mă întreabă ce dată este, ce anotimp, 
ce an. Mă întreabă dacă ştiu în ce ţară suntem, în ce oraş, pe ce stradă. 
La unele întrebări, cunosc răspunsurile, la altele, le ghicesc. Pare uimit 
când îi răspund corect, dar întrebările nu sunt foarte dificile. Îmi 
amintesc de întrebările pe care ni le-au pus la centrul de îngrijire de zi 
pe care eu şi Elizabeth l-am vizitat cândva, ca să vedem cum este. Ne- 
au întrebat ceva de genul: „Puteţi numi o culoare care începe cu litera 
A?” Elizabeth a fost revoltată. „Ce fel de întrebări sunt astea pentru 
nişte adulţi?” a spus ea. 


— O mulţime de întrebări tâmpite, 
rostesc eu. 

— Nu aveţi de ce să vă enervaţi, 
doamnă Horsham, zice doctorul 
aranjându-şi lucrul de la gât - nu 
este eşarfă, nu e cravată. Trebuie 
să vă evaluez, să ştiţi. 

— N-am ştiut. 

— Ba da, după cum v-am explicat, 
asta fac acum. Să revenim. Ce 
clădire este aceasta? 

Privesc pereţii din jur. Sunt multe afişe despre spălatul pe mâini 
şi sterilizarea obiectelor. 

— Spălatul mâinilor poate preveni: 
diareea, infecțiile cauzate de 
bacteria Stafilococus aureus şi 
infecțiile cu norovirus, citesc eu. 

Doctorul se răsuceşte şi priveşte posterul. Îi zâmbeşte lui Helen 
cu buzele strânse. 

— Ştiţi la ce etaj suntem? 

Mă gândesc un moment. Oare am urcat pe scări? Cu liftul? Mă 
uit spre fereastră, dar storul este coborât. Cum orbeşti un roman? 

— Îi bagi vergeaua în ochi, spun eu. 

Nimeni nu râde. Ei bine, nici mie nu mi-a plăcut vreodată gluma 
asta. Şi doctorul, şi Helen îşi dreg glasurile. Ea mă mângâie pe picior, 
iar doctorul mângâie biroul de parcă ar fi piciorul meu. 

— O să numesc trei lucruri, rosteşte 
el. Şi vreau ca dumneavoastră să le 
repetaţi, bine? Tren, ananas, 
ciocan. 

— Ciocan, spun eu. Ciocan. Care erau 
celelalte? Ciocan... 

Hârtiuţele mele sunt în geantă, aşa că trebuie să o iau de sub 
scaun. Încep să le frunzăresc, dar nu găsesc răspunsul, în schimb, 
găsesc o broscuţă din plastic. 

— Cel mai bine ar fi să nu folosiţi 
nimic care să vă ajute memoria, 
zice doctorul. 

E în regulă, oricum hârtiuţele nu-mi sunt de nici un folos. Nu 
găsesc nimic util. Totuşi, există o notiţă despre Elizabeth. Scrie că a 
dispărut. Scrie: „Unde este?” Asta-i întrebarea reală. De ce doctorul nu 
mă întreabă asta? 

— Acum aş vrea să numărați înapoi 
de la o sută din şapte în şapte. 


Înţelegeţi? 
Îl privesc fix. 

— Doamnă Horsham? Deci, o sută, 
nouăzeci şi trei, optzeci şi şase şi 
aşa mai departe. Înţelegeţi? 

— Înţeleg, domnule doctor, dar nu 
cred că aş fi putut să fac asta nici 
când aveam vârsta dumneavoastră. 

— Vă rog să încercaţi. 

Deja îşi priveşte hârtiile şi notează ceva. Mai e ceva ce trebuie 
să-mi amintesc - toate prostiile astea mă perturbă. 

— O sută, rostesc eu. Nouăzeci şi 
trei... nouăzeci şi doi, nouăzeci şi 
unu? 

Ştiu că am greşit, dar nu-mi dau seama unde. 

— Mulţumesc. Puteți să  repetaţi 
numele celor trei obiecte pe care vi 
le-am spus mai devreme? 

— Trei obiecte, repet eu nu foarte 
sigură ce Înseamnă cuvintele 
pentru că îmi scormonesc creierul 
căutând altceva, acel lucru 
important. 

— Nu contează. Cum se numeşte 
ăsta? 

Arată spre telefon. 

— Telefon, rostesc eu. 

Asta este. Elizabeth nu mi-a telefonat. De mult timp. Nu ştiu cât 
de mult. 

— Îmi cer scuze pentru asta, zice 
doctorul. Dar ăsta? 

Ridică ceva. Nici măcar nu rosteşte numele lui Elizabeth. 

Obiectul este subţire, din lemn. Îl leagănă între degete aşa cum 
noi făceam la şcoală, o scamatorie pentru a-l face să pară că este 
flexibil. Totuşi, nu-mi amintesc cum se cheamă. Nu e pix. 

— Tavă, zic eu. Nu e bine, dar nu 
găsesc cuvântul. O tavă, o tavă. 

— În regulă, nu vă faceţi griji. Pune 
obiectul pe birou şi ia o foaie de 
hârtie. Luaţi asta în mâna dreaptă, 
spune el. Indoiţi-o la jumătate şi 
puneţi-o pe podea. 

Întind mâna să iau hârtia. Mă uit la ea, mă uit la doctor. Mă uit 
pe ambele părţi ale hârtiei. Nu văd nimic. Nu scrie nimic pe ea. O pun 


în poală. El se aplecă, o ia şi o pune la loc în teanc. Apoi, ia un 

cartonaş pe care scrie: ÎNCHIDEŢI OCHII. Încep să cred că e nebun şi 

mă bucur că Helen se află aici. Doctorul pune cartonaşul pe masă şi 
îmi dă o altă hârtie şi un obiect. Un obiect subţire, făcut din lemn. 

— Acum, vă rog să scrieţi o 
propoziţie pentru mine. Nu trebuie 
să însemne absolut nimic, dar să 
fie o propoziţie completă. 

„Prietena mea, Elizabeth, a dispărut”, scriu eu. Helen oftează 
lângă mine. 

— Creion, rostesc eu când i-l dau 
înapoi. 

— Da. Excelent. De fapt, vă rog să-l 
păstraţi pentru că aş vrea să 
desenaţi ceva. Aş vrea să desenaţi 
cadranul unui ceas. Puteţi face 
asta? 

Îmi dă o planşetă pe care să pun hârtia. Încep să desenez, dar 
mâna îmi tremură puţin, aşa că nu fac o treabă prea bună. Cumva, 
liniile se îndreaptă într-o direcţie greşită, ca atunci când încerci să 
desenezi ceva uitându-te în oglindă. Uit ce-ar trebui să reprezinte 
desenul, dar cercurile tremurate îmi amintesc de o broască, aşa că îl 
transform în asta, adăugându-i ochi mari şi rotunzi şi un zâmbet vesel, 
iar când creionul alunecă, nişte păr rebel şi o barbă. Doctorul n-are 
decât să priceapă ce vrea. 

Scrie ceva în blocnotesul lui. Şi scrie, şi scrie. Nu-şi ridică 
privirea şi nu vorbeşte. Mă întreb dacă nu cumva încearcă să-şi noteze 
ceva înainte să uite. Pe biroul lui se află nişte lucruşoare ca nişte 
boabe de fasole, rotunde şi moi, tulpinile lor răsucite pierzându-se sub 
o cutie cu şerveţele. Nu-mi amintesc cum se numesc, dar ştiu pentru 
ce sunt. Iau unul şi îl duc la ureche, dar nu aud nimic. 

— Nu e nici pe departe la fel de bun 
ca o scoică, spun eu. 

— Deocamdată, playerul nu este 
pornit, zice doctorul scriind în 
continuare. Vreţi să ascultați nişte 
muzică? Credeţi că asta v-ar ajuta? 

— Nu ştiu. 

— Poate că fiica dumneavoastră vă va 
găsi ceva care să vă placă. Ce 
obişnuiaţi să ascultați în copilărie? 

— Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha, 
rostesc eu. 

Doctorul îşi ridică privirea, încetând să mai scrie. Helen rămâne 


foarte nemişcată. 
— Ha-ha-ha-ha-ha. 
— Mami? Mamă? Ce se întâmplă? 

Întinde mâna şi mă apucă de braţ, cu faţa albă sub pielea 
marcată de intemperii. 

Râd de-a binelea. 

— Este „Aria şampaniei”?l, spun eu. 
Ha-ha-ha-ha-ha. 

„Aria şampaniei” era pe un disc de-al lui Douglas şi era cântată 
de Ezio Pinza. Îmi plăcea numele lui, îmi plăcea cântecul, dar cel mai 
mult îmi plăcea râsul de la sfârşit. A fost unul dintre primele discuri 
pe care ni le-a pus Douglas, cu mult înainte ca Sukey să se mărite. 
Primul a fost cu John McCormack, care cânta Vino în grădină, Maud, 
ceea ce m-a amuzat pentru că era numele meu, dar deja fusesem silită 
la şcoală să memorez versurile poemului, aşa că doream mai degrabă 
să descopăr cântece mai puţin familiare. 

Când s-a mutat la noi, văzuserăm gramofonul printre lucrurile 
lui Douglas, iar după multă sâcâială din partea mea, Sukey l-a întrebat 
în cele din urmă dacă puteam veni în camera lui, ca să ascultăm 
muzică. Încăperea părea complet diferită de când Douglas locuia 
acolo. Avuseserăm întotdeauna un chiriaş, însă fuseseră în general 
doamne în vârstă destul de cumsecade, dar care, cumva, nu au lăsat 
nici o amprentă asupra locului. Douglas avea câteva lucruri de-ale lui, 
care erau mult mai consistente decât fuseseră ale bătrânelor. Câteva 
cărţi, un set de scule şi cel puţin două duzini de discuri. Gramofonul 
era doar o mică maşinărie portabilă, ca o servietă adâncă, dar mie mi 
se părea că era fantastic. Îmi plăceau mai ales cutiuţele cu ace, peria 
rotundă pentru discuri, şi felul cum mânerul se prindea în suportul 
său. Stăteam în camera lui şi ascultam muzică, lumina soarelui 
aşternându-se pe parchet şi îmbibându-se în covor. După ce am 
ascultat-o prima dată, l-am rugat să pună „Aria şampaniei” de câteva 
ori la rând şi, stând pe podea, am râs la sfârşit ţinându-mă cu mâinile 
de burtă, simţindu-mi diafragma zgâlţâindu-se. Îmi amintesc mirosul 
pulberii albe şi al oţetului cu care mama spăla parchetul. 

Încă mai am discul pe undeva, fiindcă Douglas mi l-a lăsat, dar 
nu l-am mai ascultat de mult timp. N-avem gramofon, aşa că n-am la 
ce să-l pun. 

După acel prim concert privat, obişnuiam să mă furişez uneori în 
camera lui Douglas, pentru a asculta muzică la gramofon. Îi 
cunoşteam traseul la fel de bine cum îl cunoşteam pe al tatei - de la 
lăptăria de pe Sutton Road, pe lângă gară, spre hotelurile de pe faleză. 
Ştiam când se afla cel mai departe şi când n-ar fi avut cum să apară pe 
neaşteptate. Obişnuiam să bag în pâlnie şosete de lână făcute 
ghemotoc pentru a estompa sunetele, puneam din nou acea arie şi îmi 


simţeam diafragma tresăltând sub palme. Am făcut asta adesea în 
perioada în care mă refăceam după boală, după dispariţia lui Sukey, şi 
îi şi umblam prin lucruri, deschizând sertarele şi scotocindu-le. După 
ce îl văzusem căutând prin valiza lui Sukey, am considerat că era 
corect. Însă hainele lui erau împăturite îngrijit, cărţile, frumos 
aranjate, fără nimic ascuns între pagini, şi n-am găsit nimic ciudat. 

Totuşi, o dată, pe când ieşeam din camera lui, după ce îmi 
trecusem degetele peste gramofon, mă uitasem în micuța cutie cu ace 
şi prin cărţile de Dickens, am văzut o umbrelă proptită în colţul 
camerei. O umbrelă neagră ponosită. Semăna atât de mult cu a 
nebunei, iar amintirea clipelor când mă urmărise era atât de vie, încât 
am ţipat. Imediat după aceea, m-am simţit ridicolă şi am ieşit din 
cameră, bucuroasă că nu era nimeni acasă care să mă prindă. 


Katy a adus cu ea un computer argintiu şi plat. Din el iese un 
mănunchi de fire, făcându-l să arate ca un arbust neîngrijit, plantat în 
grabă în mijlocul mesei din bucătărie. Se agită cu difuzoarele şi cu alte 
lucruri, încercând să le facă să funcţioneze, iar eu încerc să mă 
concentrez asupra broşurii pe care o am în mână. Conţine imagini cu 
creieri şi desene simple, făcute cu linii groase, ale unor oameni în 
vârstă care sunt aplecaţi unul spre altul şi vorbesc. În coşul de pâine 
cu capac este o franzelă proaspătă. 

— Mami s-a gândit că ţi-ar plăcea să 
asculţi nişte muzică veche, spune 
Katy băgând un ştecăr în priză. 

Apasă un buton, iar Vera Lynn izbucneşte ca o explozie, ceea ce 
face ca reîntâlnirea cu ea să pară amenințătoare. 

— Dumnezeule mare! rostesc eu 
acoperindu-mi urechile. 

— Scuză-mă. Katy răsuceşte repede 
un buton, reducând volumul. Gata. 
Ce părere ai? Îţi aminteşte de 
ceva? 

— Nu prea, spun eu răsfoind paginile 
cărțuliei. 

Nu are cine ştie ce poveste şi este puţin cam neconvenţională 
pentru copii. Există imagini care înfăţişează creierul tăiat al cuiva. 
Chiar nu cred că e potrivită pentru Katy şi mă întreb dacă Helen ştie 
despre ce-i vorba în ea. 

— Dar îţi face plăcere să asculţi din 
nou cântecul? întreabă Katy. 

Încuviinţez din cap şi îmi las privirea să se îndrepte din nou 
către coşul de pâine. Poate că ea vrea să-i povestesc despre război. Ar 
fi o noutate. De fiecare dată când povesteam ceva despre trecut, se 


uita în gol. Dar este ceva ce vreau s-o întreb, sau poate pe Helen. O 
aşteptam pe Helen să sosească. I-am subliniat numele pe un bileţel, 
dar nu-mi mai amintesc despre ce era vorba. Cântecul se sfârşeşte, iar 
eu sunt pe cale să sugerez o felie de pâine, dar începe următorul. 

Pâinea moale şi cu o crustă crocantă este gata feliată, dar văd un 

bileţel lipit de coş: „Nu mai manca pâine”. 

Katy îmi zâmbeşte legănându-şi capul în ritmul muzicii. Rămân 
nemişcată. Nu suspin. Nu-mi dau ochii peste cap. Privesc cu atenţie 
fiecare pagină din cărticică. Dar nu mă gândesc la ea. Nu vreau. Urăsc 
să văd liniile ondulate care împânzesc creierii ca un păienjeniş. Iar 
cuvântul „leziune” mă înfurie. Bag broşura sub un ziar. 

— Cred că am auzit acest cântec într- 
un film, spune Katy. Sau poate 
într-o reclamă. 

— Unde-i mama ta? întreb eu. Am 
ceva să-i spun. 

— Ăăă... Arată cuiva casa, dar tu n-ar 
trebui să afli. 

— Arată casa? De ce? 

Mi-o imaginez pe Helen desprinzând faţada casei pentru ca 
oamenii uriaşi să se uite de parcă noi am fi familia Clock22. Este exact 
cum a fost cu casa lui Douglas. Când treceai pe lângă ea, puteai să-ţi 
ridici privirea şi să vezi mobila şi bibelourile frumos aranjate. ÎI puteai 
vedea şi pe el şezând în jumătatea de cameră, bând ceai şi ascultând 
muzică la gramofon, iar Sukey era şi ea acolo, uitându-se la ceasul de 
pe poliţa căminului. 

— Dar cum de au ajuns acolo? o 
întreb pe Katy. Scările au fost 
spulberate de explozie. 

Ea dă muzica mai tare şi priveşte cu atenţie ecranul 
computerului. 

— Este amuzant, nu-i aşa. Mama a zis 
că doctorul i-a spus că ar trebui să- 
ţi pună muzică. 

Deci despre asta-i vorba. 

— Serios? rostesc eu. 

Încuviinţez din cap, iar ăsta mi se pare răspunsul corect, dar mie 
nu mi-a plăcut niciodată Vera Lynn. Îmi amintesc că am citit cândva 
că n-a luat niciodată nici măcar o lecţie de muzică. Nu mă surprinde. 
Cântecele ei sunt o mizerie. Cine a auzit vreodată de mierle albastre în 
Dover? Anne Shelton era cea care ne plăcea cel mai mult. Acum, nu 
mai auzi cântecele ei. 

Muzica se opreşte. 

— Bunico! rosteşte Katy. O mizerie? 


Nu poţi spune aşa ceva despre 
Vera Lynn. Mă priveşte şocată, iar 
eu nu-mi dau seama dacă e 
serioasă. Nu pot să cred că nu-ţi 
place. 

— Ei bine, Katy... 

— Eşti o trădătoare a generaţiei tale, 
zice ea. Imaginează-ţi cum ar fi să 
nu-mi placă... ăăă... Girls Aloud 
sau ceva de genul ăsta. Oftează. 
Nu-mi plac Girls Aloud. Sunt şi eu 
o trădătoare a generaţiei mele? 

Acum, îmi dau seama că glumeşte şi încep să zâmbesc. 

— Fac pariu că nu-ţi place nici Dad”s 
Army25, spune ea. Fac pariu că 
doar te prefaci că râzi de glumele 
lor. Nu nega. De-acum, te cunosc, 
bunico. 

Doi străini apar în capul scărilor de la bucătărie. Se uită la noi şi 
dau din cap de parcă am face parte din peisaj. 

— Cine sunteţi? întreb eu. 

Helen apare în spatele lor, fluturându-şi mâinile, făcând un soi 
de semne. Nu-mi dau seama ce înseamnă. 

— În sfârşit, rosteşte Katy cu voce 
ridicată, e ceva ce ai vrea să 
asculţi? Nu găsesc nimic. 

Îşi întinde degetele peste tastatura computerului şi râde fals. 

Ceva se petrece. 

— Ezio Pinza, spun eu. 

Ea mă priveşte cu ochi goi, iar eu îi zic despre „Aria şampaniei”. 

Îi spun cum stăteam pe duşumea şi despre praf, şi despre lumina 

soarelui. Găseşte cu uşurinţă cântecul, în câteva secunde, iar vocea lui 

Pinza răsună în bucătărie. Katy apasă ceva care face cântecul să 

înceapă din nou de fiecare dată când se termină, aşa încât pare că 

hohotul de râs este la începutul cântecului, iar ea stă pe podea, la 
picioarele mele. 

— Ha-ha-ha. Da, înţeleg ce vrei să 
zici, spune ea. Este amuzant. 
Totuşi, nu sunt sigură că ar fi o 
idee bună ca tu să stai pe duşumea. 
S-ar putea să nu te mai putem 
ridica. 

Şuviţele părului ei se amestecă cu o mulţime de firimituri, dar ei 
nu pare să-i pese. Şi pare puţin absurdă ţinându-şi în felul ăsta mâinile 


pe stomac. Încep să mă simt jenată pentru copila care am fost cândva. 

Ea închide ochii, iar eu întind mâna peste creştetul ei, ca să iau o felie 

de pâine. Katy nu pare să bage de seamă. Şi nu bagă de seamă nici 

când scot untul din frigider. Pe bilet scrie să nu mănânc pâine, aşa că 

o să mănânc pâine cu unt. Pentru o clipă, nu-mi amintesc unde sunt 

farfuriile, dar n-am timp să caut, aşa că pun pâinea pe ziarul Echo. 

— Ha-ha-ha, rosteşte Katy cu mâinile 
pe stomac, în timp ce eu iau un 
cuţit. Ha-ha-ha, repetă ea, în 
vreme ce eu tai o bucată groasă de 
unt. Ha-ha-ha, pe când eu îmi trec 
limba peste pâinea moale, sărată, 
unsă cu unt. 

— Ha-ha-ha, spun eu după ce termin, 
apoi încep să fac ziarul ghemotoc, 
dar nu se strânge cum trebuie. 

Între paginile lui este un soi de broşură. Hârtia mai groasă care 
refuză să se boţească mă face să-mi amintesc de curăţarea aragazului, 
de mirosul dulce, dar neplăcut al prunelor încinse în sosul lor, de 
întoarcerea acasă după ce m-am dus cu Frank la cârciumă. 


Când am deschis uşa de la bucătărie, am auzit ceasul din camera 
de zi bătând ora cinci şi m-am gândit că mă aşteaptă o ceartă când voi 
intra, dar nu era nimeni acolo. Aragazul era aprins, iar mama lăsase 
un bileţel pe masă, anunţându-mă că ea şi tata aveau să vină acasă la 
şase şi rugându-mă să adaug câţiva cartofi în mâncare. Era un amestec 
de două tocane, una cu prune, iar mie nu prea îmi era poftă de aşa 
ceva. Când a început să se încălzească în cuptor, mirosul a devenit 
dulce şi înţepător, iar eu am fost bucuroasă că mama era plecată 
pentru că puteam mânca altceva. Mi-am tăiat o felie subţire de pâine 
şi, pentru că mamei nu-i plăcea ca eu să irosesc preţiosul unt, am luat 
ultima bucăţică de margarină, am pus-o pe o farfurie şi am băgat-o 
puţin în unul dintre compartimentele de încălzit ale cuptorului, pentru 
a o înmuia şi a o putea întinde. Când am scos-o, câteva foi vechi de 
ziar au căzut de acolo. 

Cât am întins margarina pe pâine şi am muşcat o dată din ea, m- 
am gândit că practic era un număr întreg al ziarului Echo, eu sau 
mama băgând de fiecare dată o foaie acolo când puneam ceva la 
încălzit sau ca să se înmoaie. Am început să strâng foile de ziar în 
jurul cojilor de cartofi de pe masă, dar am văzut că printre ele era un 
dreptunghi mai gros, care nu voia să se îndoaie. Era scrisoarea băgată 
în merele înăbuşite, plicul încă lipit, maro la margini. Adresantul, D. 
Weston, şi adresa noastră erau neclare, dar se distingeau, iar preţ de 
câteva secunde, mi-am trecut degetul peste scrisul lui Sukey, fără să 


mă gândesc ce fac. Abia când degetul meu a trasat din nou zigzagul 
unui W, am tresărit. Cuvintele erau lizibile. 

În zilele de după ce înecasem pe jumătate scrisoarea în sosul de 
mere, verificasem plicul de câteva ori, uitându-mă repede printre ziare 
când mama era întoarsă cu spatele, dar adresa fusese total 
indescifrabilă, cerneala fiind transformată în pete apoase. Orice se 
aflase înăuntru era pierdut, iar mâhnirea mă făcuse să-mi scot 
scrisoarea din minte. Apoi, ocupată cu adunarea „indiciilor” de pe 
străzi şi fiind bolnavă, şi urmărindu-l pe Douglas, uitasem cu totul de 
ea. Şi cumva, căldura din toate aceste luni uscase, şi îngălbenise, şi 
ondulase hârtia, făcând cuvintele să apară din nou, albastre ca o 
flacără. Am simţit un balon de speranță umflându-se în mine. Dacă 
scrisoarea conţinea veşti despre Sukey? Dacă ne spunea unde se 
dusese? În acel moment, părea posibil ca ea să fie doar plecată, să fi 
fugit ca să se facă pilot în Australia sau manechin la Paris, sau altceva. 

Mi-am îndesat în gură restul de pâine cu margarină, am luat 
cuțitul de unt şi am deschis plicul în timp ce mestecam. Fiindcă fusese 
înmuiată în sosul fructelor, hârtia din interior mirosea puternic a 
mere, dar cuvintele erau lizibile. 


Doug, 
Îmi pare atât de rău. A fost o prostie din partea mea şi am 
greşit. Mă bucur atât de tare că mi-ai scris. 
Te rog, hai să fim din nou prieteni. Dar chiar trebuie să-i spun 
lui Frank. Va înţelege, îţi promit. 
Sukey 


Încă citeam cuvintele când au intrat mama şi tata. Am băgat 
hârtia în buzunarul fustei, în clipa aceea realizând că Douglas era în 
casă. Gramofonul lui era pornit la etaj, iar „Aria şampaniei? îmi 
răsuna în urechi. M-am întrebat de cât timp fusese pornită muzica şi 
cum de n-o auzisem. M-am înfiorat brusc atunci când am înţeles că 
Douglas fusese în tot acest timp prin preajmă, iar eu mă crezusem 
singură, aşa că abia dacă i-am auzit pe părinţii mei când mi-au spus că 
fuseseră să-l vadă pe Frank. Mi-au zis că ieşise de la închisoare. Lucru 
pe care îl ştiam, desigur, dar nu le-am spus că mă întâlnisem cu el, 
fiind sigură că tata m-ar fi certat că intrasem în cârciumă. 

— Fireşte că nu era acasă când am 
ajuns acolo, a spus tata. Dar ne-am 
întâlnit cu el pe stradă, în drum 
spre casă. Era beat criţă. Ceea ce 
nu-i deloc de mirare. 

La auzul vorbelor tatei, m-am simţit puţin speriată din pricina 


secretului păstrat. M-am gândit că Frank nu mai rămăsese prea mult 

după plecarea mea, dar suficient de mult ca să se îmbete zdravăn. M- 

am întrebat dacă se dusese acasă ca să ia cina sau ca să ia ciorapii de 

nailon pe care îi promisese acelei femei. 

-Şi ce a zis? am întrebat eu. 

Drept răspuns, tata pe jumătate a pufnit, pe jumătate a râs. 

— Zice că a crezut că Sukey stătea la 
noi. A lovit marginea chiuvetei. În 
condiţiile în care casa ei este la un 
kilometru de a noastră. Îţi vine să 
crezi? 

Mama se uita în altă parte. Tata probabil că vorbise întruna pe 
drum până acolo şi înapoi. Probabil că ea se săturase. A bătut ora şase. 
Muzica de la etaj s-a oprit, iar Douglas a pornit pe scări în jos pentru a 
veni la cină. Am pipăit scrisoarea de la Sukey aflată în buzunarul meu. 
„Mă bucur atât de tare că mi-ai scris”, scrisese ea de parcă n-ar fi 
putut să vorbească direct cu Douglas, oricând dorea. Ca şi cum între ei 
era ceva ce trebuia să rămână secret. I-am ascultat paşii coborând, 
uşori şi inegali. Oare fusese amantul ei? Era posibil? Chiar şi să mă 
gândesc la cuvântul „amant” părea ridicol. Dar n-ar fi explicat asta 
totul? Comportamentul ciudat al lui Sukey la acea ultimă cină, gelozia 
lui Frank, faptul că vecina îmi spuse că Douglas era tot timpul la ea 
acasă. Poate chiar şi discurile sparte din grădină. Era posibil ca ea sau 
Douglas să le fi spart într-un acces de furie după o ceartă. „Hai să fim 
din nou prieteni.” 

Mama s-a uitat în cuptor pentru a verifica tocana şi, văzând că 
era acolo şi se făcea, m-a mângâiat pe braţ. Tata s-a aşezat la masă 
fără să-şi scoată haina şi s-a adresat mai degrabă aragazului decât 
nouă: 

— Trei luni, şi el nu se gândeşte să 
vadă ce-i cu nevastă-sa? Nu cred 
un cuvânt. lar dacă a trebuit să 
ducă un transport la Londra, de ce 
s-a întors cu trenul? Asta-i ce nu 
înţeleg. Unde-i duba cu care s-a 
dus? 

Paşii lui Douglas se opriseră în hol, iar eu l-am văzut uitându-se 
în oglindă, când m-am dus să scot din bufet furculiţele şi lingurile şi să 
pun la loc cuțitul pe care îl folosisem pentru margarină. Douglas era 
un băiat drăguţ, însă doar un băieţandru. Până şi eu vedeam asta. Era 
de domeniul fanteziei să crezi să Sukey l-ar fi putut iubi. Era prea 
fantastic. Şi totuşi, în timp ce puneam masa, n-am putut alunga 
senzaţia că scrisoarea pe care o simţeam în buzunar era un fel de 
răspuns. 


Mama a scos mâncarea din cuptor şi s-a aşezat ţinând-o în faţa 


ei, de parcă n-ar fi fost sigură ce să facă mai departe cu ea. M-am 
apropiat şi i-am îndrumat mâinile spre masă, luând cârpa de vase şi 
polonicul pentru a pune tocana în farfurii. 


Frank era nebărbierit şi nici nu 
purta guler, mi-a spus ea, mâinile 
devenindu-i inerte. Nu înţeleg cum 
de a putut ajunge atât de neîngrijit 
într-un timp atât de scurt. Dar 
presupun că asta face închisoarea 
din oameni. Trebuie că este greu, 
iar mâncarea e proastă, din câte 
am auzit. Desigur, nici afară nu-i 
mult mai bine, făina fiind 
raționalizată din nou. Iar acum, se 
spune că şi pâinea va fi! Şi nu mai 
avem nici grăsime de gătit, deşi am 
folosit cantități minuscule. Suntem 
abia la jumătatea lunii. Şi nu mai 
avem nimic. 


S-a uitat la tocana pe care o serveam, iar eu mă mişcăm cu grijă, 


simțind scrisoarea lipită de coapsă de parcă ar fi fost la fel de fierbinte 
ca vasul pe care Îl ţineam în mână. Douglas încă stătea în fața oglinzii, 
iar mie mi-a venit brusc ideea că toți stăteam în spatele unui soi de 
perete din sticlă, incapabili să ne mai atingem unul pe celălalt. Tata 
nu s-a clintit când i-am cerut farfuria. 


Întrebarea este, a spus el, dacă a 
luat-o cu el la Londra sau s-a 
întâmplat ceva aici. 
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Aş vrea să-mi spui ce doreşti. 


Helen stă în spatele maşinii ei, cu o mănuşă de grădinărit pe 


mână, strigând de la distanţă, de parcă aş fi un animal primejdios. Se 
pare că am fost foarte furioasă când a venit la mine, mai devreme, iar 
pe braţ are o vânătaie pe care încerc să n-o bag în seamă. 


Vreau lucrul ăla, spun eu simțind 
în gât miros de iarbă cosită, având 
sub unghii resturi de frunze şi 
pielea verde. Cealaltă jumătate a 
lucrului care mă va conduce la... 
Am uitat. Îndoi o tulpină până se 
rupe. Spune-mi. Spune-mi cine 
este. Cine a dispărut, Helen? Pe 
cine caut? 


Ea rosteşte numele lui Elizabeth, iar când îl aud mă simt de 


parcă m-aş prăbuşi pe un pat moale. Frunzele cad de pe o tulpină de 
hortensie când îmi cobor mâna pe ea. Bag câteva dintre frunze în 
buzunar, apoi îmi flutur mâinile printre corolele florilor, ţinându-mi 
respiraţia pentru a mă feri de mirosul ca de lapte acru al sevei. 


Elizabeth, spun eu globului de 
petale. Elizabeth. Arunc tulpinile 
pe peluza plină de gropi, apoi caut 
cu mâinile rădăcinile în pământ, 
trăgând unul după altul firele care 
arată ca nişte lână scămoşată, până 
găsesc unul lung, alb, care nu vrea 
să iasă. Trag de el cât de tare pot, 
zgâlțâindu-l violent de frustrare, 
apoi îmi înfig degetele în sol 
pentru a încerca să-l desprind din 
ce-l ţine. 


Helen ţipă de parcă aş încerca să smulg ceva din ea. 


Te rog, mamă. Nu, choisya. Eu şi 
tata am plantat-o, iar tu ai spus 
întotdeauna că are un parfum 
minunat. 


Las tufa în pace. Aici, lângă poartă, este o cutie cu obiecte din 


sticlă, acele lucruri pentru băut şi pentru gemuri. Toate sunt deschise 
şi de luat, şi, cu toate că nu-mi dau seama de ce ai dori să iei unul, bag 


mâna înăuntru, sticla răsunând şi scârţâind. Pe unul dintre ele este o 

etichetă Branston Pickle, iar eu am brusc viziunea sufrageriei lui 

Elizabeth. A sosului de salată şi a piperului alb, şi a farfuriilor de 

majolică atârnate pe pereţi. A bibelourilor din ceramică - şopârle, şi 

țestoase, şi rădaşte care se caţără pe ferigi şi iarbă spre tavan. A lui 

Elizabeth râzând de dezgustul meu când aduce un ceainic cu ciocul în 

formă de şarpe. Strâng borcanul în braţe. Încă are capacul, deşi multe 

dintre celelalte nu-l mai au, iar eu trebuie să-l desfac pentru a băga 
înăuntru obiectul pentru păr pe care îl am în buzunar, un lucru rotund 

pentru a-ţi lega părul. Este ud de parcă ar fi fost în pământ şi o 

bomboană Polo spartă e lipită de el, şi mai am şi o broscuţă de plastic. 

Le bag înăuntru pe toate. 

La marginea trotuarului este un melc care înaintează lent, iar eu 
îl desprind de jos în timp ce o femeie cu o coadă neagră şi lungă iese 
din casa mea. Obiectul ei de prins părul este exact precum cel din 
borcanul meu. 

— Am pus medicamentele pe o 
farfurie, spune ea. Dar acum chiar 
trebuie să ajung la doamna 
următoare. 

— Ştiu, rosteşte Helen. Mulţumesc. 
Mulţumesc că m-aţi chemat. 

Femeia se opreşte lângă o maşină micuță, rotunjoară. 

— O să vă descurcaţi? 

Nu vorbeşte cu mine. 

Bag melcul în borcan şi mă uit cum îşi lasă balele pe sticlă. Pot 
să-mi fac propriile obiecte de majolică. 

— Da, răspunde Helen. O să stau cu 
ea. 

— Va trebui să chemaţi pe cineva 
dacă... 

— Ştiu. Mulţumesc. 

Femeia priveşte peluza. 

— Cel puţin, vă pricepeţi la plante. 
Aşa că, mai târziu, poate că le veţi 
pune la loc. 

Helen râde nu foarte încântată, iar femeia se urcă în maşină şi 
pleacă. Pornesc în aceeaşi direcţie, intrând în alte curţi din faţă, 
adunând lucruri. Multe lucruri. Capacul unei sticle, o broşă cu camee, 
un gândac care zăcea cu picioarele în aer, o mână de nisip şi câteva 
chiştoace de ţigară. Le pun în borcan şi îl zgâlțâi, văzând numele 
Branston iar şi iar. Şi mă gândesc la Elizabeth iar şi iar, ceea ce este ca 
o durere pulsându-mi prin piele cu fiecare bătaie a inimii. O văd pe 
Helen la două case în spate, privindu-mă cum îmi afund mâna într-un 


morman de nisip de lângă un gard. Cineva îşi cimentează grădina. Fiul 
lui Elizabeth o ameninţă tot timpul că va face asta. Cât de oribil ar fi, 
ce lucru cumplit! „Nici o pasăre nu va mai veni, i-am spus eu lui 
Elizabeth. Ar fi ca un deşert.” Şi cum am mai ajunge la pământul de 
dedesubt? Ar fi pierdut pentru totdeauna. 

Trec pe lângă casa urâtă şi pe lângă resturile de la ceai, şi pe 
lângă acacia, pe drumul pe care am mers întotdeauna, iar apoi mă duc 
mai departe, până când aud sunetul trenurilor. Privesc în gol spre 
partea cealaltă a străzii. Vizavi se află Station Hotel. Acum este azil de 
bătrâni, iar eu îi citesc numele cu voce tare: 

— Căminul de îngrijire Cotlands. 

Este o clădire victoriană înaltă, încă impunătoare în ciuda 
schimbării destinaţiei sale. Şuruburile cu care este prinsă pancarta cu 
numele căminului sunt slăbite. Par să fi fost împinse din cărămizi, ca 
şi cum vechea clădire refuza noul nume. 

Îmi amintesc că, în copilăria mea, părea să se burzuluiască din 
cauza petelor pe care fumul de cărbune le lăsa pe faţada sa din piatră. 
Mă uitam mereu la ea, în zilele acelea. Aici a fost găsită valiza lui 
Sukey. 


Mai fusesem o dată acolo, imediat după ce valiza a ajuns pe 
masa noastră din bucătărie. Mă dusesem să mă sprijin de balustradele 
gării şi să privesc prin zecile de geamuri, şi să mă întreb ce căutase 
Sukey într-un hotel din propriul oraş, să mă întreb dacă încă mai 
locuia cumva acolo, sperând că s-ar putea uita afară şi să mă vadă, şi 
să vină în fugă la mine. Fireşte, nu se întâmpla asta, iar eu mă duceam 
acasă, la altă cină luată în tăcere. 

Dar regăsirea scrisorii, citirea ei şi faptul că, în mintea mea, 
cuvântul „amant” era înghesuit lângă numele lui Douglas m-au făcut 
să mă gândesc mai intens. Un hotel nu era exact locul unde se duceau 
oamenii care aveau relaţii clandestine? 

Nu văzusem asta de zeci de ori în filme? Aşa că, o dată, în loc să 
mă duc acasă la prânz, m-am dus acolo, în timp ce intram pe uşi 
culegând de pe jos un bilet de tren aruncat. 

Înăuntru, hotelul mi s-a părut că este doar o scară lungă, care se 
răsucea iarăşi şi iarăşi, de parcă oamenii care stăteau acolo nu 
călătoreau destul. De jos, arăta ca un puț, ca vizuina iepurelui din 
Alice în Ţara Minunilor. M-am gândit că Sukey ar fi putut foarte uşor să 
cadă în el şi să nu-şi mai găsească niciodată calea înapoi. Şi am urcat 
încet, de la geamuri uitându-mă în jos spre staţie, la pasageri şi la 
hamalii care împingeau cărucioare pline cu bagaje. Un miros de supă 
de ceapă se ridica dinspre bucătăria hotelului, amestecându-se cu 
mirosul acru al soluţiei cu care fusese lustruită balustrada. Combinația 
m-a făcut să mă simt ciudat de înfometată şi am căutat în buzunar un 


biscuit cu morcovi, deşi ştiam că nu am, găsind în schimb doar biletul 
de tren şi scrisoarea lui Sukey coaptă la foc mic. Din când în când, un 
tren care nu oprea trecea în viteză prin gară, stârnind un vârtej de 
abur care se ridica deasupra clădirii, iar eu m-am oprit la ultimul etaj 
pentru a mă uita cum băiatul cu ziare se lupta să-şi ţină şi marfa, şi 
şapca. 

De-a lungul coridorului, uşile numerotate erau închise, iar eu n- 
am îndrăznit să încerc clanţele, aşa că m-am uitat cu ochii mijiţi din 
cauza luminii slabe la mocheta şi la tapetul ponosite. Oare Sukey şi 
Douglas se întâlniseră aici? Îşi şoptiseră vorbe dulci? Se sărutaseră? 
Părea atât de improbabil. Şi totuşi, nu m-am putut împiedica să nu 
simt o gelozie pătrunzătoare la gândul că era posibil să fi fost lăsată pe 
dinafară, că era posibil ca ea să nu fi avut încredere să-mi spună 
adevărul. Am apucat o bucăţică de tapet îndoită de un întrerupător, 
am desprins-o cu grijă de pe perete şi am băgat-o în buzunar. În timp 
ce mă întorceam spre scări, un bărbat a trecut pe lângă mine, apoi a 
deschis o uşă, iar eu am întrezărit pe cineva înăuntru. Avea părul 
moale, negru şi un taior albastru, mulat pe trup. Ceva s-a răsucit rapid 
şi cu putere în mine, şi am privit-o fix, abia auzind cuvintele 
bărbatului. 

— Dă-te la o parte de lângă uşă, te 
rog, a rostit el, ochii fiindu-i prea 
mari pentru pleoapele sale. 

Nu m-am clintit, nici măcar n-am putut să înghit, dar am reuşit 
să-l văd - slab şi cu o înfăţişare prăfuită, trupul lui subţire nereuşind să 
mă împiedice a vedea camera. Şi atunci, femeia s-a răsucit. Însă avea 
nasul mai mare decât mă aşteptasem, buzele, mai cărnoase, obrajii, 
mai plaţi, iar nodul din stomacul meu a devenit un bolovan. A trebuit 
să mă sprijin de perete. 

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat? a 
rostit femeia ieşind şi apucându- 
mă de încheietură, degetele ei 
dolofane căutându-mi pulsul. Arată 
de parcă ar fi văzut o fantomă. 

Auzind vocea femeii, bărbatul a părut să se scuture de praf, iar 
ochii i s-au aşezat mai bine în orbite. 

— Dumnezeu să ne ajute, fetițo, a 
spus el. Ne-ai băgat în sperieţi 
uitându-te aşa. Ce s-a întâmplat? 
Nu-ţi place faţa mea? 

Mi-am desprins încheietura din mâna femeii şi m-am dus să mă 
aşez în capul scărilor, ascultând anunţurile din gară purtate de vânt. 
N-am avut energie să mă ridic, aşa că m-am lăsat pe spate, mi-am 
întins picioarele şi am lăsat huruitul trenurilor să vibreze prin mine. 


Am studiat nisipul bătătorit în mochetă, imaginându-mi că simt gustul 

sării de mare în aer, până când femeia din cameră m-a descoperit. 

— Iarăşi tu? a rostit ea executând un 
mic pas de deux din pricina 
surprizei, când a dat cu ochii de 
mine. De ce zaci aici? Nu ţi-e bine? 

— Ba da, am răspuns eu ridicându- 
mă. 

— Locuieşti aici? 

— Nu. Am intrat doar. Scuzaţi-mă. 

— Ai intrat ca să stai pe scări? 

A coborât pe lângă mine, iar eu am urmat-o. 

— Nu, doar că... am crezut că sunteţi 
altcineva. 

— Cine ai crezut că sunt? 

Nu i-am răspuns, iar ea m-a întrebat dacă nu cumva cred că sunt 
în stare de şoc. 

— Eu, una, ştiu că sunt, a spus ea. 

I-am zis că presupun că s-ar putea să fiu, iar ea a sugerat să beau 
un păhărel de brandy. 
= În orice caz, eu o să beau, a 

adăugat ea. 

— M-a lăsat în hol, iar ea s-a dus la 
bar. Acela nu era localul Fiveways 
şi n-ar fi tolerat prezența unei 
fetişcane. 

— Sărmana de ea a intrat ca să aibă 
un şoc, am auzit-o spunând şi i-am 
întrezărit taiorul albastru când a 
trecut prin uşile batante în vreme 
ce oamenii intrau şi ieşeau. 

Chiar şi după ce i-am văzut chipul tot îmi mai imaginam că era 
Sukey. A arătat spre hol, iar câţiva bărbaţi s-au răsucit pentru a se uita 
la mine. Unul dintre ei era Frank. 

M-a văzut, desigur, iar o clipă mai târziu a deschis uşa barului. 
Nu mă gândisem la el până în clipa aceea, imaginându-mi doar ce-ar fi 
putut să fie Sukey şi Douglas unul pentru celălalt. Am simţit o durere 
pătrunzătoare pentru Frank, durerea pe care el ar fi simţit-o, dacă ar fi 
ştiut de ei. Apoi, m-am întrebat dacă ştia. Dacă Sukey îi spusese, aşa 
cum zisese în scrisoare că va face. Mi-am amintit cum vorbise el 
despre Douglas, făcându-l „idiot cu faţă de şobolan”, iar asta m-a făcut 
să cred că ştia. Şi ce însemna asta? Ce-ar fi putut face dacă ar fi aflat? 
Nu m-am simţit în stare să am de-a face cu el, aşa că m-am răsucit, ca 
să fug înapoi pe scări. 


— Maud? a strigat el în urma mea. 

— O, Frank! am auzit-o eu pe femeie. 
Este cu tine? 

M-am repezit înnebunită pe scări, tot cotind şi cotind până când 
coapsele au început să-mi ardă şi am ajuns din nou la ultimul etaj, 
căutând nisipul din şănţuleţele treptelor. Frank urcase doar primul 
rând de trepte, apoi renunţase. I-am văzut chipul apărând între două 
paliere, chiar sub mine, când m-am aplecat peste balustradă. 

— Coboară, te rog, a rostit el, vocea 
urcându-i în spirală spre mine. Nu 
sunt în stare să urc afurisitele astea 
de scări. 

— Ce cauţi aici? l-am întrebat eu, 
lăsând cuvintele să cadă printre 
etaje. 

— Am venit să beau ceva. Nu este o 
crimă, nu? 

— Dar de ce aici? În locul unde a fost 
găsită valiza ei. 

— Vorbeşti de Sukey, nu? 

— Sigur că vorbesc de Sukey. Despre 
cine altcineva aş putea vorbi? 

==: În regulă. Şi ce ai zis? 

Mi-am dat seama că era ceea ce tata ar fi numit „afumat”, aşa că 
am repetat rar cuvintele. 

— Valiza. Lui Sukey. A fost găsită. 
Aici. 

El a deschis gura, dar apoi şi-a îndreptat privirea spre femeia 
care a venit la baza scărilor cu un pahar în mână. 

— Nu vrei să cobori, să bei asta? a 
întrebat ea, vocea sa creând un 
ecou în casa scărilor. 

Nu voiam. Lichidul avea culoarea mierii şi mi-am imaginat că 
era dulce şi că m-ar încălzi, şi că probabil aş afla ceva bându-l, dar nu 
mai băusem niciodată alcool. 

— Nu sunt sigură că ar trebui. 

— Cum vrei. 

A dat pe gât tot paharul înainte de a dispărea din nou în bar. Am 
fost dezamăgită şi abia ani mai târziu am gustat în cele din urmă 
brandy pentru prima dată, iar arsura neplăcută m-a făcut să fiu 
bucuroasă că nu mă ostenisem în acea zi. 

— Cum de-ţi cunoaşte numele femeia 
aceea? l-am întrebat eu pe Frank. 

— Cine? Nancy? Lucrează aici. Soţul 


ei a fost prizonier de război. 
Sărmanul ticălos e puţin dus. Nu 
suportă să locuiască acasă, aşa că 
ei stau aici. Cu ceva timp în urmă, 
le-am dat nişte mobilă, ca să se 
simtă mai ca acasă. 

Am râs. Era râsul tatei care spunea „Ar fi trebuit să ştiu”. 

— Se pare că nu există o persoană în 
tot oraşul pe care să n-o fi ajutat. 

— E puţin cam exagerat, a spus 
Frank. Pe cine altcineva ştii să fi 
ajutat? 

— Pe oamenii de pe strada ta. 

— Cine nu şi-ar ajuta vecinii dacă ar 
putea? 

— Ceea ce mă interesează pe mine 
este motivul pentru care i-ai ajutat. 

— Ce te-a apucat? a întrebat el. 

Pentru o clipă, capul i-a dispărut, iar mâna lui a urcat pe 
balustradă. Mi-am dorit să se oprească, să rămână unde era, să nu se 
apropie. Trebuia să mă gândesc, să-mi limpezesc mintea, să-mi 
amintesc întrebările pe care voiam cel mai mult să i le pun. M-am 
gândit să fug în camera prizonierului de război. 

— Lucrează la recepţie? am rostit eu. 
Nancy. Ea este cea care a scris 
numele lui Sukey în registru? 

— Despre ce vorbeşti, Maudie? m-a 
întrebat Frank, din el văzându-se 
doar o mână care urca încet pe 
lemnul lustruit al balustradei care 
urma curbura scărilor. Vocea i-a 
urcat spre mine, sinistră şi fatală în 
absenţa corpului, iar eu am simţit 
balustrada ca pe un conductor care 
transmitea un curent electric din 
mâna lui spre a mea. Ce cauţi aici? 
Ai venit după mine? 

— Nu. 

— Dar eşti supărată pe mine. Mâna a 
dispărut, iar el a urcat în fugă 
treptele rămase. Până la urmă, nu 
era prea greu pentru el. Ce este? 
Ce s-a întâmplat? Ai descoperit 
ceva? 


M-am dat îndărăt, tulburată că trebuia să-mi ridic privirea spre 
el, în loc s-o cobor, şi am mototolit scrisoarea din buzunar drept 
răspuns. 

— Ce ai acolo? a întrebat el cu o 
jumătate de zâmbet, de parcă eram 
un copil care juca un joc. 

— O scrisoare. 

— De la cine? 

— De la Sukey. A trimis-o înainte de 
a dispărea. 

M-am aşteptat la o conversaţie, am crezut că mă va întreba ce 
scria în scrisoare, că voi avea timp sa-i pun întrebări, dar nici măcar n- 
am apucat să-i văd expresia schimbându-i-se înainte de a se repezi la 
mine. Dintr-o mişcare, m-am pomenit aplecată în spate peste 
balustradă, ţintuită acolo de mâna pe care şi-o pusese pe umărul meu. 
Forţa lui bruscă a fost un şoc pentru mine. Mi-am strâns pumnul în 
jurul scrisorii şi am îndesat-o adânc în buzunar, țesătura zgâriindu-mi 
pielea. M-a înşfăcat de încheietură şi a încercat să-mi smulgă mâna 
din buzunar, ridicându-mi şi fusta. 

— În scrisoare scrie că urma să-ţi 
spună ceva, am rostit eu lipindu-mi 
braţul de trup, hotărâtă să-l întreb 
oricum ce mă interesa. [i-a spus 
ceva? 

— Dă-mi scrisoarea, Maud! 

Mâna lui a urcat pe cotul meu, forţându-mă să-l îndoi, iar braţul 
meu s-a ridicat fără voie. 

— Spune-mi! am rostit eu încercând 
să-mi păstrez cumpătul, să nu uit 
întrebările pe care voiam să i le 
pun. 

Mi se părea ciudat că mai vorbeam, deşi eram ca o păpuşă de 
cârpă în mâinile lui. 

— Cum aş putea din moment ce n-am 
citit-o? 

Îşi încleştase dinţii şi îmi răsucea braţul la spate, iar eu îi 
simţeam pielea fierbinte prin materialul bluzei de şcoală. În clipa 
aceea, am făcut ghemotoc scrisoarea şi am aruncat-o peste balustradă, 
aşa cum arunci un bănuţ într-o fântână. 

Frank a înjurat şi a încercat să o prindă din zbor. Gestul lui m-a 
împins şi mai mult peste balustradă, iar picioarele mele au părăsit 
podeaua. Am încercat să mă prind de balustradă, dar n-am reuşit. Mi 
s-a făcut rău când am văzut pământul aflat departe jos repezindu-se 
spre mine, apoi am simţit din nou mâinile lui Frank. M-a tras cu 


bruscheţe înapoi şi mi-au trebuit câteva clipe ca să-mi dau seama că 

eram în siguranţă, că nu cădeam. 

Când mi-am ridicat privirea spre el, am văzut că faţa îi era albă. 
— Am crezut c-o să te pierd, a spus el 

şi mi s-a părut deprimant să văd 
cum chipul i se golise complet de 
sânge. Am crezut c-o să te pierd. 

Mi-a pipăit uşurel corpul, ca un doctor incompetent verificând 
dacă n-am oase rupte. Mi s-a părut că simțea nevoia să-şi dovedească 
sieşi că eram cu adevărat acolo. 

— Nu-ţi face griji, nu sunt o fantomă, 
am zis, deşi inima mea îmi bătea 
atât de tare, încât îmi era greu să 
respir, şi m-am întrebat cum 
arătase faţa mea când el mă 
atinsese. 

Se aplecase peste balustradă, iar cămaşa i se lipise de piele, 
dezvăluindu-i muşchii umerilor şi spatelui. Am făcut un pas spre el. 

A suspinat prelung şi a pornit să coboare scările. 

— Nu, stai pe loc, a spus el. Nu se 
poate avea încredere în mine. 

Am rămas locului o clipă, ascultându-i paşii care coborau. 

Sângele care îmi pulsase în cap se domolise, rămânând în loc 
începutul unei dureri de cap, iar eu mi-am imaginat în treacăt cum ar 
fi fost dacă Frank nu mi-ar fi oprit căderea. 

Mi-am imaginat cum mi-aş fi simţit capul spărgându-se şi gâtul 
rupându-se. Mi-am imaginat sângele de pe gresia de jos şi oamenii 
țipând. M-am gândit la părinţii mei, care deja sufereau din cauza 
absenței lui Sukey şi am presupus ce-ar fi păţit Frank. Ar fi fost acuzat 
că m-a împins, nu? Când a ajuns la jumătatea scărilor, s-a oprit, iar 
chipul i-a apărut din nou între etaje. 

— Spune-mi ceva despre  Sukey, 
Maud, a rostit el. Nu despre locul 
acesta - spune-mi altceva. 

— Ca, de pildă, ce? 

— Nu ştiu. Ceva ce aţi făcut 
împreună. Ce îți aminteşti. 

Mi-am frecat pantoful de mocheta plină cu nisip. 

— Ne-am dus pe plajă, am zis eu 
începând să cobor spre el. În ziua 
în care au scos sârma ghimpată. 
Asta a fost înainte ca voi să vă 
căsătoriţi. Înainte ca războiul să se 
fi sfârşit măcar. 


Ştiu. Continuă. 

Iar eu am îngropat-o în nisip. În 
timp ce coboram, vocea mea crea 
un ecou ciudat între pereţi, dar tot 
auzeam râsul ei din acea zi şi 
vedeam nisipul  alunecând în 
gropile săpate. Şi am pus scoici 
peste nisip pentru a-i face o rochie. 
lar după aceea, când ea s-a 
dezgropat, şi-a scuturat părul, iar 
mama s-a supărat pentru că nisipul 
a ajuns pe sendvişuri, şi când le-am 
mâncat mai târziu erau pline cu 
nisip. Dar rochia din scoici a fost 
cu adevărat superbă, am spus eu 
ajungând la baza scărilor. Sukey 
mi-a cerut să pun din cele albe 
pentru fustă, ca să arate ca şi cum 
ar fi avut un jupon. Îmi doresc să fi 
avut un aparat de fotografiat. 

Şi eu îmi doresc, a rostit el 
încheindu-mi gulerul bluzei la baza 
gâtului. Du-te acasă, Maudie, a zis 
el. Eu o să mă duc să mai beau 
ceva. 


S-a aplecat să ridice scrisoarea maronie făcută ghemotoc şi a 


băgat-o în buzunar în timp ce se îndepărta. 


Vino şi stai aici, mamă. 


Mă clatin pe picioare. A început să plouă, iar fumul ţigării cuiva 


persistă în aer. Helen s-a adăpostit sub copertina unei staţii de 
autobuz. În timp ce mă apropii, stă în picioare, lipită de bancă şi pare 
că nu respiră. Îmi pun o mână pe obrazul ei, iar ea închide strâns ochii 
preţ de o secundă, ridicându-şi un braţ. Pe încheietură, are o urmă 
lividă, care pare că se va transforma într-o vânătaie. 


Cum te-ai ales cu asta? rostesc eu 
apucând-o de încheietură cât de 
delicat pot,  simţindu-i pulsul 
puternic şi rapid. 

Nu contează, spune ea. 

Pentru mine, contează. Eşti fiica 
mea. Dacă suferi, pentru mine 
contează. Te iubesc foarte mult. 


Mă priveşte fix, iar eu mă îngrijorez că n-am folosit cuvintele 


corecte, apoi simt o epuizare bruscă. Picioarele nu mă mai ţin. Sunt ca 

una dintre acele jucării care sar şi se dau peste cap dacă le apeşi în 

partea de jos - arcul din articulațiile mele s-a destins. Însă mâinile lui 

Helen sunt sub braţele mele, iar eu găsesc banca sub mine. Încerc să 

echilibrez borcanul în poală, dar nu reuşesc să-l fac să stea drept. 

Banca este înclinată, aşa că fie eu, fie borcanul alunecă. Conţinutul se 

amestecă şi ceva se mişcă, ceva vâscos acoperind ochiul broaştei. Este 

enervant. Mă întorc pentru a-i spune ceva femeii care stă lângă mine, 
însă văd că pe obrajii ei curg lacrimi. 

— Gata, gata, drăguţo, rostesc eu. Ea 
hohoteşte şi îşi apasă dosul palmei 
pe gură. Nu ştiu ce să fac ca s-o 
ajut. Nu-mi dau seama cine este. 
Spune-mi despre ce-i vorba, îi zic 
eu. Sunt sigură că nu poate fi chiar 
atât de rău. 

Îi mângâi umărul întrebându-mă cum am ajuns aici. Nu-mi 
amintesc să fi luat autobuzul. Poate că mă duc la o întâlnire, dar nu- 
mi amintesc unde anume. 

— Te-a supărat un bărbat? întreb eu. 
Ea se uită din nou la mine şi 
zâmbeşte, deşi categoric plânge în 
continuare. Ţi-a fost necredincios? 
spun eu. Se va întoarce. Se va 
întoarce negreşit la o fată atât de 
drăguță ca tine. 

Deşi, de fapt, n-ai putea zice că este fată. 

— Nu e vorba de un bărbat, spune ea. 

O privesc surprinsă. 

— E o femeie? 

Ea se încruntă la mine şi se ridică pentru a se uita la orarul 
autobuzelor. Poate că a crezut că sunt prea băgăcioasă. Pe creanga 
unui copac, doi porumbei dau din cap unul spre celălalt - parcă ar fi 
eu şi această femeie, aşa cum sporovăiesc unul cu altul ca şi cum ar fi 
întruchiparea noastră. Încerc să îi alung fluturându-mi mâna, dar 
trebuie să prind repede borcanul, ca să nu-mi alunece din poală. Când 
femeia se răsuceşte, îi privesc chipul cu atenţie. Şi-a şters lacrimile. 
Este Helen. Banca pare să se răstoarne cu mine. E fiica mea, Helen. 
Am stat împreună cu ea într-o staţie de autobuz fără să ştiu cine este. 
— Helen! rostesc eu  atingându-i 

încheietura, remarcând urma 
întunecată de pe ea. Helen. 

Nu mi-am recunoscut propria fiică. 

— Eşti epuizată, spune ea. Nu poţi să 


te întorci pe jos. Mă duc să aduc 
maşina. Bine, mami? 

Stomacul pare să mi se fi dizolvat în corp. Nu mi-am recunoscut 
propria fiică, iar s-o aud că-mi zice „mami” mi se pare un reproş. 
Scotocesc prin borcan, ca să am ceva de făcut. Găsesc un rest de 
bomboană de mentă lipit de un elastic de păr şi îi ciugulesc marginea, 
dar nu are un gust bun şi are pământ pe ea. O femeie în vârstă vine 
spre staţia de autobuz. 

— Bună, dragă, spune ea aşezându-se 
şi începând să caute ceva în 
geantă. 

= Bună, zic eu. 

Observ că poartă nişte papuci din pânză ponosiţi. Probabil că 
este şi mai nebună decât mine. Helen o salută şi ea. 

— Trebuie să dau o fugă, să aduc 
maşina, spune ea. Aţi putea, vă 
rog, să o supravegheați puţin pe 
mama? Mă întorc în câteva 
minute. Se uită la orarul 
autobuzelor şi se încruntă. Să n-o 
lăsați să urce în vreun autobuz. 

Femeia acceptă şi desface o bucată de plastic în geantă. Helen se 
opreşte la bordură, îşi muşcă buza de sus, îmi face cu mâna şi se 
repede printre maşini. 

— Te-a scos la plimbare, nu? rosteşte 
femeia  desfăcând capacul unei 
sticle şi sorbind îndelung. Aş vrea 
să mă scoată şi pe mine cineva. 

Face un semn cu mâna spre spatele ei. Este o clădire din piatră, 
de fațada căreia atârnă o pancartă. 

— Căminul de îngrijire  Cotlands, 
citesc eu. 

— Asta-i. Părul femeii este foarte 
îngrijit, cu mici bucle albe. Nu se 
potriveşte cu pantofii ponosiţi. Fiul 
meu mi-a cerut să vin aici. A spus 
că aşa e cel mai bine. Că voi fi mai 
aproape de el. Că şi-ar face mai 
puţine griji. Că ar putea să mă 
viziteze mai des şi să mă ducă cu 
maşina, să ne plimbăm la ţară. Dar 
o face? îşi clatină buclele. Aşa că 
sunt captivă aici, cu aceşti pitici 
filipinezi. O, nu sunt oameni răi. 


Sunt foarte amabili. Zâmbesc tot 
timpul. Dar sunt atât de micuţi! 
Mă simt de parcă aş fi ajuns în 
Lilliput, ştii? Şi n-am decât un 
metru cincizeci şi şapte. 

Soarbe din nou din sticlă, iar zgomotul înghiţiturilor este 
liniştitor. Bea cu o concentrare care mă face să mă gândesc la Frank şi 
la căldura asudată dintr-o cârciumă şi îmi cobor privirea aşteptându- 
mă să-mi văd genunchii goi, dar port pantaloni, iar în poală am un 
borcan cu lucruri amestecate. 

— Iar după o vreme acolo, te pierzi. 
Nu-mi mai amintesc ce-mi plăcea 
şi ce nu-mi plăcea. Îi aud spunând 
„Doamnei Mapp nu-i place 
mazărea” sau „Doamnei Mapp îi 
plac bomboanele Starburst”, iar 
apoi mă întreabă „Nu-i aşa, 
dragă?” Eu încuviinţez din cap, dar 
nu-mi amintesc pentru nimic în 
lume ce gust are mazărea sau cum 
sunt bomboanele Starburst. La fel 
şi cu televizorul. Începe o 
emisiune, iar ei spun „Îţi place 
asta, nu-i aşa?” şi eu încuviinţez 
din cap. Dar habar n-am despre ce 
dracu” e vorba. 

Privesc spre căminul de bătrâni. E ceva în acel talmeş-balmeş de 
cuvinte, ceva important, dar nu-mi dau seama ce. O micuță doamnă 
cu pielea măslinie iese pe poartă. 

— Iar mai rău decât toate este numele 
meu. Apropo, mă cheamă 
Margaret. Margaret. 

— Mă bucur să te cunosc, Margaret. 

Îşi clatină din nou buclele. 

— Da, da, şi eu. Dar, vezi tu, acolo ei 
insistă să-mi spună Peggy. Peggy! 
Urăsc numele ăsta. 

— Şi eu la fel, rostesc eu gândindu- 
mă la magazinul Oxfam. 

— Peggy, nu urci autobuz acum, 
strigă zâmbind femeia măslinie. 

— Ştiu asta, spune Peggy. Doar stau 
de vorbă cu cineva. la, repede, 
rosteşte ea aruncându-mi sticla în 


poală, aceasta zornăind când se 
ciocneşte de borcanul meu. Nu 
vreau să fiu prinsă cu asta. M-aş 
alege cu un perdaf pe cinste. Şi e 
păcat pentru că ginul este singurul 
lucru care ştiu că-mi place. 

— Înăuntru, te rog, Peggy, zice 
femeia micuță. 

— Înţelegi ce spun? Peggy, fă aia, 
Peggy, fă ailaltă. Un coşmar 
nenorocit. Ba chiar aşa m-au trecut 
în fişă. Acum sunt Peggy Mapp, nu 
Margaret Mapp. 

— Aşa te-au trecut în fişă? rostesc eu 
tresărind uşor. 

— Da. Dacă ai suna şi ai cere cu 
Margaret, probabil ţi-ar spune că 
nu locuiesc aici. Jumătate din ei 
nu-mi cunosc numele adevărat. 
Face o pauză pentru a suspina. 
Vezi tu, când am venit aici, mai 
era o Margaret, iar ei au vrut să se 
asigure că nu se creează confuzii. 
Desigur, de atunci, ea a murit. Dar 
eu tot Peggy am rămas. 

O privesc intrând împreună cu micuța îngrijitoare, iar autobuzul 
soseşte în staţie. Sunt pe cale să mă urc în el, dar aud un țipăt de peste 
drum. Şoferul strigă pe geam la cineva. Se face mare caz de ceva, iar 
uşile se închid. Şi Helen este aici, vorbind întruna, dar nu mă pot 
concentra asupra cuvintelor ei. Mă gândesc la toate variantele pentru 
Elizabeth. Eliza, Lizzie, Liz, Lisa, Betty, Betsy, Bet, Beth, Bess, Bessie... 
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Dar ăsta, mami? Pe ăsta îl vrei? 
Impachetează mai departe, doar 
aruncă o privire. 


Strălucirea albă de la fereastră devine mai puţin intensă când 
Helen ridică un obiect. Nu văd ce este. E o umbră, o formă vagă. Imi 
întorc capul, încercând să mă uit din alt unghi, dar tot neclar rămâne. 


Nu ştiu ce este, rostesc eu lăsând 
jos lucrul cu mâneci, lucrul cu 
nasturi şi cu mâneci pe care încerc 
să-l împăturesc şi ducându-mi o 
mână la spate pentru a-mi masa 
coloana. 


Stau într-o poziţie incomodă, pe jumătate răsucită pe pat, dar nu 
văd unde altundeva aş putea sta. La picioarele mele este o valiză şi 
suntem învăluite în mirosul stătut al hainelor care au stat prea mult în 
şifonier. Aici parcă-i la magazinul Oxfam, spun eu. Plecăm în vacanţă? 

Helen îşi lasă jos mâinile, iar lumina albă de la fereastră mă face 


să clipesc. 


Nu, mami. 

Pentru că nu cred că aş putea pleca 
în vacanţă. Cred că ar fi prea mult 
pentru mine. Cred că aş prefera să 
stau acasă. 

Te muţi, îţi aminteşti? Te muţi la 
mine. 

O, da, rostesc eu. Desigur. Desigur, 


pentru asta sunt toate cutiile. 


Impăturese  talmeş-balmeşul de 
mâneci şi nasturi de pe pat, 
indiferent ce-o fi el, şi îl pun într-o 
valiză, aruncând deasupra o 
pereche de chiloţi. Mergem în... 


Îmi amintesc la timp şi mă opresc, dar Helen suspină. Atinge cu 


piciorul ceva de pe duşumea. 


Îţi trebuie asta? întreabă ea.Este un 
borcan de Branston Pickle. În el 
sunt înghesuite nişte lucruri: o 
mănuşă care umezeşte interiorul 
sticlei, două capace de la nişte 


sticle, un ambalaj de KitKat, nişte 
chiştoace de ţigară din care cad 
ultimele fire de tutun. 

— Este important, spun eu. 

— Pentru ce poate fi important? E 
dezgustător. 

Îl ia cu vârfurile degetelor şi se uită la lucrurile din el înainte de 
a-l azvârli cu o bufnitură puternică, primejdioasă, pe unul dintre 
maldărele de haine. 

Borcanul se rostogoleşte de pe haine, făcând ca nisipul din el să 
se învârtejească precum zăpada din unul dintre acele globuri care se 
vând de Crăciun. Îl pun pe o foaie de ziar, pentru a-l împacheta, dar 
capacul de metal rupe prima hârtie, aşa că trebuie să înfăşor o alta în 
jurul lui. Helen îşi dă ochii peste cap. 

— O, Helen! rostesc eu pliind ziarul 
peste cuvântul „Pickle”. Dacă mă 
mut, de unde va şti Elizabeth unde 
sunt? 

— O să-i spun lui Peter, zice Helen. O 
să-l rog să-i transmită că te-ai 
mutat. O să fac asta mâine. 

Explorez cu degetele conturul borcanului, privind-o cum scoate 
lucrurile dintr-un scrin. 

— O să-i spui lui Peter? 

Ea încuviinţează din cap fără să se uite la mine. 

— Şi cu ce ne va ajuta asta, Helen? 
rostesc eu. El n-o să-i zică lui 
Elizabeth. N-o să-i zică nimic. I-a 
făcut ceva. Nu ştiu ce. A ascuns-o 
undeva sau mai rău. Fa a plecat, 
iar eu nu ştiu unde. 

— Bine, mami. Bine, spune ea. Ce 
părere ai de asta? 

Este o lingură de ceramică având forma unui cap de vacă. Coada 
lingurii a fost făcută să arate ca limba vacii. E foarte urâtă. 

— Da. Da, am nevoie de asta, rostesc 
eu întinzând mâna şi luând-o de la 
ea. Este pentru Elizabeth. 

Iau o bucată de ziar şi o înfăşor în jurul capului vacii. Cuvintele 
tipărite sunt tăiate de îndoiturile hârtiei. Încerc să le citesc, dar n-au 
nici un sens. Nu cred că au vreun sens. 

— Elizabeth! Iarăşi! Ai aruncat fără să 
clipeşti cea mai mare parte din 
lucrurile tatei, dar eşti disperată să 


păstrezi toate mizeriile astea, deşi 


jumătate din ele nu înseamnă 


nimic pentru tine. 


Simt ceva umplându-mi pieptul şi strâng cu putere în mâini 
lingura în formă de vacă. Ziarul se rupe. 


Pot să păstrez tot ce vreau, nu? Nu 
înţeleg ce legătură are asta cu tine. 
Te muţi în casa mea. 

Aşa că sunt regulile tale. Şi trebuie 
să fac tot ce spui tu? Nu cred că 
vreau să locuiesc cu tine dacă aşa 
va fi. 

Ei bine, nu mai ai de ales. Casa a 
fost vândută. 


Preţ de o clipă, nu reuşesc să înţeleg cuvintele. Mi se pare o 


propoziţie imposibilă. 


Mi-ai vândut casa? rostesc eu 
simțind că mi se face rău. Podeaua 
de sub mine nu mai pare stabilă, 
de parcă ar fi dispărut deja. Cum 
să-mi vinzi casa? Este a mea! 
Locuiesc aici. Am locuit 
dintotdeauna aici. 

O, mami, ai fost de acord cu asta, 
cu luni în urmă. Nu mai este sigur 
pentru tine să locuieşti singură. 
Continuă să împachetezi, te rog. Îţi 
aduc imediat o ceaşcă de ceai. 

Cine a fost de acord? Nu ai nici un 
drept. 

Tu, eu şi Tom am căzut de acord. 
Tom? 


li spun numele, ştiu că este cineva special, dar nu-mi amintesc 


cine. 


Da, Tom, ţi se pare în regulă acum, 
după ce ţi-ai amintit că şi el a fost 
de acord? 

Tom? rostesc eu privind maldărele 
de haine. El este omul căruia îi vei 
da toate aceste lucruri? 

O dată pe an, vine din Germania 
cu avionul, apoi se duce înapoi, iar 
tu crezi că e minunat. Dar nu este 
aici zi de zi, programându-ţi 


vizitele şi vorbind cu îngrijitoarele 
tale, şi având grijă să ai tot ce-ţi 
trebuie, şi ducându-te la 
cumpărături, şi  cumpărându-ţi 
lenjerie nouă ori de câte ori o 
pierzi pe a ta, şi luându-te de la 
secţia de poliţie la două noaptea. 

Vorbeşte întruna. Nu se opreşte nici când o rog. Priveşte 
lucrurile din mâinile ei şi recită ceva - pare un soi de listă. Mă întreb 
dacă n-ar trebui să-mi notez, aşa că iau nişte hârtie. Scriu „Tom”, dar 
îmi iese ciudat. Hârtia nu e dreaptă, iar pixul alunecă peste marginea 
obiectului de dedesubt. Oricum, nu ştiu ce înseamnă acel cuvânt. Iau o 
oglindă cu mâner de pe o masă şi o pun pe o altă foaie de ziar. Când 
mă uit mai îndeaproape, văd că un ochi mă priveşte. 

— O! exclam eu. Are vreo legătură cu 
nebuna? 

Helen se răsuceşte spre mine. 
= Poftim? 

Arăt spre oglindă şi şoptesc: 

— Se ascunde aici? 

Helen mă priveşte fix, dar nu răspunde. Oricum, nu-mi amintesc 
ce am întrebat-o, întrebările şi-au pierdut sensul, încâlcindu-se în 
pânzele de păianjen din capul meu. Casc şi pun pe podea un pachet 
învelit în ziar, alături de altul similar - sunt nişte forme ciudat 
estompate, iar eu le împing deoparte. E ceva înfricoşător în lipsa lor 
de identitate. Probabil că aşa arată şi gândurile mele, mascate şi de 
nerecunoscut. Caut altceva să împachetez. 

— Helen, cui dăm aceste lucruri? 

Ea închide o valiză şi pocneşte clapetele. Stridentul zgomot 
dezvăluitor de secrete mă face să mă gândesc la o altă valiză şi la 
mama stând lângă masa din bucătărie, şi la tata întorcându-şi faţa spre 
foc. 

— Ni s-a adus valiza ei, îi spun eu lui 
Helen, deşi ea este deja pe scări. 
Dar nu era nimic în ea. Era plină 
doar cu ziare. Ceva îmi spune că 
nu a fost aşa, că am încurcat 
lucrurile, dar văd bucăţile de 
hârtie plutind cu un freamăt din 
valiza lui  Sukey, acoperind 
podeaua bucătăriei. Îmi amintesc 
atât de clar, rostesc eu. Cum poliţia 
ne-a adus valiza şi cum am ridicat 
capacul, şi era plină de ziare. Sunt 


sigură că aşa a fost. 
O urmez pe Helen la uşa din faţă şi mă opresc acolo, băgându-mi 

o mână în tufa de choisya, în vreme ce ea se duce la maşină şi bagă 

valiza înăuntru. Este un obiect greu, unul dintre acele lucruri tari pe 

care le iei în avion. Am folosit-o doar de câteva ori, când încă eram în 
stare să-l vizitez pe Tom în Germania. 

— Mergem în vacanţă? întreb eu. 

Helen trânteşte capota portbagajului şi vine înapoi în casă. Când 

ajung la etaj, văd că scoate din şifonier caseta mea făcută din cutii de 
chibrituri. Am făcut-o când eram copil. O sută de cutiuţe lipite, care s- 
au îngălbenit şi se sfărâmă la îmbinările cartoanelor. Ţineam în 
sertăraşele ei colecţia de scoici şi cioburi de ceramică, şi insecte, şi 
pene. Dar şi lucruri utile, ca de pildă ace cu gămălie şi aţă. Când avea 
nevoie de un nasture sau de un ac, Sukey deschidea mereu cutia 
greşită şi ţipa la vederea corpului păros al unui bondar sau a unei 
molii-tigru aflată pe patul ei din hârtie de ziar. Se văita, dar aveam 
impresia că îi făcea plăcere să se sperie de ele. 

— Am crezut că am aruncat-o, spun 
eu. O să le aruncăm pe toate? 

— Aş arunca-o, zice ea, dar mâinile ei 
Tătăcesc peste cutii de parcă ar 
încerca să se decidă pe care s-o 
deschidă întâi. 

— Dar, Helen, dacă în ea se află ceva 
ce vreau să păstrez? Când eram 
copil, obişnuiam să  colecţionez 
cutii de chibrituri. 

— Ştiu, mami. lar noi găseam în ele 
insecte moarte când eram copii. Le 
numeam secretele tale. Cutiuţe 
pline cu albine, şi viespi, şi 
cărăbuşi care se dezintegrau. 

— Da, am colecţionat şi din astea. Tu 
ai fost? întreb eu. Tu ai tipat? 

— Probabil că a fost Tom. 

Aplecată spre spate de parcă ar fi putut să sară ceva din ele, 
începe să deschidă sertăraşele. 

— Vrei penele astea vechi? Nasturele 
ăsta? 

Trage un sertar din partea de jos, iar eu simt brusc cum mi se 
strânge stomacul. 

— O bucată de ziar veche, spune ea 
zgâlțâind sertăraşul. Şi o bucată de 
unghie. Câh! Pentru ce ai păstrat 


asta? 

Îmi dă sertăraşul, dar nu pare să fie decât jumătate. Văd mai clar 
fundul unei cutii de ceai, fuioare de praf fiind adunate în colţuri, acolo 
unde hârtia de ziar era îndepărtată de carton. Iar unghia este cuibărită 
în praf şi printre resturi de aţă de diferite culori, perlată şi ruptă ca o 
scoică spartă. Iar când îmi ridic privirea, Frank e acolo. 


Nu m-am aşteptat cu adevărat să mă mai întâlnesc cu el după 
întâmplarea de la hotel. Am încercat să vorbesc cu mama despre el, 
dar tata a spus că nu dorea să-i audă numele în casa lui. Şi asta a fost 
tot. Până cu aproape o săptămână mai târziu, când l-am găsit din nou 
sprijinit de gardul viu de la capătul străzii noastre. 

— Te aştept de aproape o oră, a zis el 
de parcă aş fi întârziat. La ce oră 
ieşi de la şcoală? 

Arăta mai bine - părul îi era pieptănat îngrijit pe sub pălărie, aşa 
cum fusese de obicei, şi se bărbierise. 

— Am fost reţinută, am spus eu. 
Pentru că nu am fost atentă la oră. 

S-a apropiat de marginea trotuarului. 

— Ce materie? 

-Nu ştiu, am rostit eu făcându-l să râdă. Mi-am trecut degetele 
peste câteva crenguţe din gard, având grijă să nu rup frunzele, apoi 
am făcut un pas spre casă. Aş vrea să te invit înăuntru, am spus eu. 

— Mda, ştiu. Dar nu sunt bine-venit. 
M-a urmat totuşi spre casă, privind 
pe ferestrele camerei de zi înainte 
de a-şi arunca ţigara în grădina din 
faţă. De fapt, voiam să te invit la 
mine. Am ceva ce vreau să-ți dau. 

— Acum? am întrebat eu nefiind 
sigură că doream să mă duc 
undeva cu el, după cele petrecute 
data trecută. 

EI a ridicat din umeri, a încuviinţat din cap, iar eu m-am uitat la 
el preţ de câteva clipe. Privirea îi era foarte fermă, iar când mi-a 
zâmbit mijindu-şi ochii şi aranjandu-şi pălăria, m-am pomenit ca-i 
zâmbesc şi eu, fara sa vreau. 

— Trebuie să le spun ceva, am zis eu. 

Am alergat pe aleea către uşa din spate şi am stat în bucătărie 
timp de câteva secunde, verificând dacă mama lăsase în cuptor ceva 
pentru cină. Ea şi tata se duseseră la Londra pentru a vedea dacă 
Sukey nu fusese zărită pe undeva. Tata credea că era posibil ca Frank 
s-o fi dus acolo şi să fi minţit în privinţa asta. Mama credea că era 


posibil ca Sukey să se fi dus după Frank şi să nu fi reuşit să se 
întâlnească cu el. Douglas spusese că se duce la film, dar zisese asta de 
mai multe ori în ultima vreme, iar apoi nu fusese în stare să-şi 
amintească ce văzuse, aşa că nu se ştia unde era de fapt. În orice caz, 
nu doream ca Frank să ştie că nu era nimeni acasă care să-mi simtă 
lipsa. 

Când am ieşit, el se afla la capătul străzii, uitându-se spre parc. 
Abia atunci mi-am dat seama cât de mohorâtă era seara. Roşul 
cărămizilor pălea, iar brazii erau negri deasupra capetelor noastre. Era 
vremea cinei, aşa că am mers pe străzi pustii către casa lui Sukey, 
trecând pe lângă spălătorie, mirosul fierbinte şi curat fiind ca o 
îmbrăţişare aprigă. Frank şi-a băgat o ţigară în gură, a scos o cutie de 
chibrituri şi a zornăit-o. 

— Ultimul, a rostit el deschizând-o. A 
aprins chibritul, iar după ce şi-a 
aprins ţigara, l-a aruncat pe stradă. 
Vrei cutia? a întrebat el. Le 
colecţionezi, nu-i aşa? 

— Mai demult, am zis eu. Când eram 
mai mică. 

Am luat cutia şi am strecurat-o în buzunarul fustei simţindu-mă 
intimidată şi iritată. Nu-mi plăcea să mi se aducă aminte că până de 
curând fusesem copil. Simţeam că mă tachinează. 

— Pentru ce le colecţionezi? a 
întrebat el. 

— Nu ştiu. Ca să pun lucruri în ele, 
presupun. După cum am spus, 
făceam asta când eram mică. 

— Ca să pui lucruri în ele, hm? 
Lucruri secrete, nu? 

— Nu, doar flecuşteţe, nasturi. Nimic 
important. 

Şi-a coborât privirea spre mine şi a zâmbit ca şi cum ar fi ştiut 
cum stăteau lucrurile de fapt, iar eu m-am înroşit şi m-am simţit 
vinovată, întrebându-mă dacă nu cumva ascund ceva fără să ştiu. 

— Mă întreb ce fel de secrete ar avea 
o fată ca tine. 

— N-am nici un secret, am spus eu. 

— Nu vrei să-mi zid, Maudie? Dar 
poate că o vei face într-o zi. 

A zâmbit în continuare, fără să bage de seamă că eu nu 
zâmbeam. Nu ştiam ce să spun. Eram enervată de faptul că nu eram 
crezută, dar şi ciudat de mulţumită. Cred că mi-a plăcut ideea de a 
avea secrete. 


Când am ajuns la el acasă, a aşteptat să urc scările în faţa lui, 
apoi a trecut pe lângă mine şi a descuiat uşa. M-am uitat la cheia din 
broască în timp ce răsuflarea lui îmi zburlea firele de păr. În holul de 
obicei atât de plin de mobilă şi de alte lucruri de care te împiedicai 
era aproape întuneric beznă. Mirosea a rumeguş şi a fum de ţigară 
stătut, iar eu am înaintat încet, cu mâinile întinse, auzind cum zăvorul 
de la uşa din faţă era închis. Făcusem cam zece paşi şi eram surprinsă 
că izbutisem să nu mă lovesc de nimic când am simţit braţul lui Frank 
în jurul taliei. Aproape că am tipat. 

— Ai mers prea departe, a spus el. 
Aici este camera din faţă. 

M-a împins înăuntru, apoi s-a îndepărtat pe hol. Vedeam mai 
bine aici, deoarece lumina de pe stradă intra pe ferestre. Dungi de 
lumină galbenă erau aşternute pe podeaua goală, iar eu am păşit pe 
ele, lăsându-le să strălucească pe pantofii mei. O duşumea goală. 
Privirea mea s-a îndreptat spre restul încăperii. Nu existau covoare, iar 
cea mai mare parte a mobilei dispăruse. Nu erau nici perdelele, nici 
canapeaua, nici globul de sticlă plin cu păsări. Nu exista nimic 
familiar care să-mi spună unde mă aflam şi nu era nici urmă de Sukey. 
Era ciudat şi dezorientant, şi mi-a amintit de felul cum arătase oraşul 
în dimineţile de după bombardamente. Nu mai rămăseseră decât 
câteva lăzi de ceai lângă şemineu şi două fotolii acoperite cu 
cearşafuri. Fuseseră trase faţă în faţă, iar unul era ocupat cu o 
cuvertură ponosită şi nişte pături militare. 

— Aici dormi? l-am întrebat eu pe 
Frank când s-a întors. 

— Nu fi atât de şocată. E casa mea. 
Iar restul mobilei a fost vândută, 
cu excepţia câtorva lucruri din pod 
de care nu pot scăpa. Bătrâna mea 
mamă ar fi făcut apoplexie dacă ar 
fi văzut pe cât de puţin am vândut- 
o, dar am avut câteva datorii care 
nu mai puteau aştepta. Şi nu voi 
mai sta mult aici. 

A aprins o lumânare şi a pus-o pe podea, între noi. Lumina a 
făcut ca faţa să-i pară macabră, iar eu m-am tras îndărăt. 

— Buhuhu! a făcut el ridicându-şi 
sprâncenele şi râzând. E ca în unul 
dintre filmele cu Karloff2%, nu-i 
aşa? O, nu-ţi face griji, n-am de 
gând să-ţi tai gâtul. A tras spre el 
una dintre lăzile de ceai. Asta 
voiam să-ţi arăt. 


Am fost brusc cuprinsă de panică la gândul că avea să fie ceva 
nepotrivit. N-am fost sigură ce anume ar fi putut să fie, dar mi-a trecut 
prin minte că nu le voi putea povesti părinţilor despre asta. Mi-am 
mutat greutatea de pe un picior pe altul amintindu-mi zgomotul dur al 
zăvorului de la uşa din faţă când fusese închis. 

— Nu mai pot păstra mult timp aceste 
lucruri, a spus el. Poţi să iei orice 
îţi place. 

Eram pregătită să refuz încă dinainte ca el să ridice capacul lăzii, 
dar a scos o capă de blană pe care a ridicat-o în dreptul lumânării. 
Umbra ei amplificată s-a întins pe poliţa goală a şemineului. 

— La hotel a avut doar acea valiză, a 
spus el. Toate celelalte haine încă 
sunt aici. M-am gândit că ai putea 
şti ce să faci cu ele. Îi plăcea să-ţi 
facă haine cadou. Şi ai şi silueta 
potrivită pentru ele. 

Privirea lui a trecut peste trupul meu, pornind de undeva din 
mijloc, iar eu nu m-am putut abţine să nu mă acopăr cu mâinile, 
convinsă că aş putea simţi o durere acolo. 

— Frank, am rostit eu. Sukey este 
moartă? 

L-am văzut tresărind, mâna încleştându-i-se pe blană. S-a uitat 
fix la flacăra lumânării. 

— N-ar fi trebuit să mă duc la Londra 
după ce nebuna aia blestemată a 
intrat în casă. 

= Poftim? 

— Femeia aia nebună. Cu luni în 
urmă, într-o noapte când eram 
plecat, a intrat cumva. A speriat-o 
de moarte pe Sukey. 

— A fugit din casă? Ţipând? La Sukey 
mă refer. A fugit pe stradă? 

— Da. Vecinii s-au plâns. Femeia aia 
băgăcioasă de vizavi. Ea ţi-a spus? 
În sfârşit, în seara în care a trebuit 
să plec la Londra, Sukey a găsit-o 
iarăşi pe femeie în casă. S-a 
speriat. Totuşi, a părut în regulă 
când s-a dus să ia cina la voi, însă 
când s-a întors a zis că nu poate sta 
în casă. S-a gândit să stea la voi, 
dar, ei bine, ne-am cam certat din 


cauza lui Douglas, că era acolo, iar 
mie nu-mi plăcea de el. Până la 
urmă, i-am luat o cameră la 
Station Hotel. Îmi erau datori cu 
câteva lucruri. Ne-am decis că va 
sta acolo până în weekend, până 
când terminam de rezolvat 
treburile pe care le aveam, iar 
apoi, să ia un tren spre Londra şi 
să ne întâlnim sâmbătă după- 
amiază. Am fost îngrijorat când am 
văzut că nu a venit, dar, fiindcă n- 
am găsit-o la hotel, am presupus că 
se dusese la voi şi că n-a vrut să-mi 
spună. 

Dar nu venise acasă. Plecase de la hotel, îşi lăsase acolo valiza 
plină cu lucruri şi dispăruse. M-am lăsat în genunchi şi m-am uitat în 
ladă. În ea se aflau lucrurile pe care decisese să nu le ia cu ea. Rochia 
de zi verde cu alb, cu dantelă pe umeri, şi taiorul marinăresc de 
culoare roşie, cu fusta sa plisată. Şi mai era şi puloverul elegant, cu un 
nasture perlat în spate, pe care ea îl croşetase după un model de la 
Hollywood. Toate hainele ei frumoase. Toate lucrurile pe care le 
cumpărase sau le făcuse. 

Frank s-a dus să ia ceva de băut, iar eu am pus lucrurile pe 
braţul fotoliului său, în timp ce mă uitam prin ele. În curând, am golit 
toată lada, pe fundul ei nemairămânând decât praf. Praf şi încă ceva, 
ceva ca o scoică. L-am luat şi l-am apropiat de lumânare. 

Aproape că mi-a scăpat din mână când mi-am dat seama ce era - 
o unghie ruptă, dată cu ojă roz. Am văzut dungulițele albe de pe 
interior, unde se îndoise înainte de a se rupe, şi mi-am strâns degetele 
în pumni pentru a alunga senzaţia-fantomă a ruperii unei unghii. Nu 
ştiam dacă era a lui Sukey, dar avea ceva ciudat, ceva sinistru. Am 
băgat-o în cutia de chibrituri, în timp ce Frank a intrat pe uşă. 

— Ce ai acolo? a întrebat el 
încruntându-se rapid, ca un animal 
care simte un miros. 

— Nimic, am spus eu împingând cutia 
şi mai adânc în buzunar şi luând o 
rochie albastră mulată de pe 
fotoliu. Recunoşti asta? 

El a zis că nu, iar când i-am spus că era rochia favorită a lui 
Sukey pentru dans şi că o purtase în seara în care l-a cunoscut, el a 
părut tulburat. 

— Nu-mi aminteam, a rostit el 


întinzând mâna şi strângând 
țesătura în palmă. Mai spune-mi. 
Spune-mi despre ocaziile când a 
purtat toate aceste lucruri. 

Scot o cămaşă cu dungi gri din maldărul de haine şi o pun pe 
genunchi, netezindu-i cutele. Nu-mi amintesc ca Sukey s-o fi purtat. 
Este moale şi are o croială frumoasă, dar este mult prea mare. Mă uit 
din nou în valiză. E o valiză tare, ca acelea pe care le iei în avion. 
Peste haine este o bandă elastică, iar o pereche de pantaloni s-a 
încurcat în ea. Nişte pantaloni cafenii. Dar nici aceştia nu sunt ai lui 
Sukey. Multe lucruri sunt învelite în ziare, aşa că nu văd ce sunt. Îmi 
pun cămaşa întrebându-mă când mă voi trezi, iar o femeie intră în 
cameră. Trebuie să fie mama, deşi nu prea seamănă cu ea. 

— Bună dimineaţa, spun eu. 

Dar mi-e greu să pronunţ cuvintele. Gura îmi este prea moale 
pentru consoane. 

Ăăă, ei bine, e noapte. Ce tot scotoceşti? Mai ai vreo sticlă de 
gin pe-aici? Am crezut că te-ai culcat. 

— Sunt groaznic de obosită, zic eu. 

— A fost o zi lungă. 

Îmi îndepărtează părul de pe frunte şi mă ajută să mă bag sub 
pătură, unde este cald, de parcă cineva ar fi dormit aici. 

Categoric, nu este mama mea. Poate că e vreuna dintre femeile 
dispărute despre care scrie în ziar. Poate că amândouă suntem. 

— Nu mai cumperi de la acea 
pescărie, nu-i aşa? 

Cuvintele nu sunt foarte clare - este enervant, dar sunetul parcă 
se potriveşte cu gândurile, care sunt ca o cocă. 

— Nu, rosteşte ea. 

Nu cred că a înţeles. Îmi ridic o mână spre ea, iar cotul loveşte 
un pahar. Femeia îl prinde înainte să cadă, dar lichidul se varsă peste 
margine. Înăuntru se află un soi de cadavru conservat. Aşa cum erau 
la şcoală. Iepuri în formaldehidă, arătându-şi măruntaiele elevilor din 
clasă. Simt neplăcutul miros de chimicale, care nu îl acoperă cu totul 
pe cel de putreziciune. 

— E dezgustător. Ce caută aici? spun 
eu. 

— Sunt dinţii tăi? întreabă ea. 

O fată pe care n-o recunosc îşi bagă capul pe uşă. 

— Ce se întâmplă? Daţi o petrecere la 
miezul nopţii? Să fac o ciocolată 
fierbinte? 

— Şi tu eşti dispărută? rostesc eu. 

Ochii ei se îndreaptă spre ai femeii. Pare stânjenită, de parcă ar 


fi fost prinsă. 

— Da, fă-ne nişte ciocolată, Katy, 
spune femeia, apoi îmi vorbeşte cu 
voce joasă. 

Îmi zice că este fiica mea, că aceasta este casa ei, că locuiesc 
acolo împreună cu ea. Îmi spune că este târziu şi că e vremea să dorm, 
că sunt în perfectă siguranţă, că nimeni n-a dispărut. 

— Nu-i adevărat, rostesc eu. Nu-i 
adevărat. Îmi pipăi  lateralele 
corpului, dar nu reuşesc să găsesc 
buzunarele pe sub pătură. Trag de 
ea, bag mâna sub perne, iar apoi 
apuc nişte haine. Picioarele îmi 
sunt prea înfierbântate şi încep să 
transpire. Nu-i adevărat, spun eu 
răscolind hainele. Femeia dă 
pătura la o parte, iar acum pot 
scoate bileţelele din buzunarele 
pijamalei. Nu prea ştiam ce anume 
căutam, dar răsfoiesc hârtiuţele şi 
dau peste numele lui Elizabeth. Ea 
este cea care a dispărut. Mă simt 
uşurată când aflu. 

Fata se întoarce cu căni, iar eu sorb din băutura mea. E dulce şi 
groasă ca rujul topit. 

— Ce-i cu Elizabeth? întreabă ea 
zâmbind. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, 
Katy. N-o face să înceapă din nou, 
spune femeia. Deja am trecut prin 
asta de nenumărate ori pe ziua de 
azi. Eşti enervantă uneori. 

Fata continuă să zâmbească. Are o feţişoară ca de vulpe, iar asta 
mă face să mă simt agitată. 

— Mai bine te-ai duce la toaletă 
înainte să te culci din nou, zice 
femeia. 

Îmi ia cana şi dă la o parte pătura de pe mine. Simt aerul rece pe 
picioarele puţin umede. 

— Unde-i toaleta? întreb eu. 

Ea îmi arată, iar eu mă duc în direcţia arătată de degetul ei, 
trecând pe lângă o oglindă din hol. Port cămaşa lui Patrick. Va trebui 
să mă schimb, dar nu-mi amintesc unde este camera mea - totul pare 
ciudat. Simt un freamăt în piept şi fac un pas către o uşă. Pe ea este un 


semn BAIA, ÎN ACEASTA DIRECŢIE, de parcă cineva ar fi ştiut că o s-o 
caut. Nu ştiu dacă să fiu recunoscătoare sau să mă tem. Prin uşă, văd 
un alt semn lipit pe perete. Pe acesta este o săgeată spre dreapta. Pe 
ultima uşă scrie TOALETĂ. Intru. Îmi dau jos pantalonii pijamalei, iar 
bucățele de hârtie cad din buzunare pe duşumea. Le culeg, dar nu pot 
să le bag înapoi în pijama cu pantalonii coborâţi sub genunchi. Le pun 
pe caloriferul de lângă mine. Pe ele este scris numele lui Elizabeth. 

— Elizabeth, rostesc eu în timp ce 
trag apa. Elizabeth a dispărut. 

Mi se pare cumva liniştitor să spun asta, dar simt şi începutul 
îngrijorării la acest gând. Trebuie să descopăr o cale de a o găsi. 
Trebuie să-mi fac un plan - trebuie să mi-l notez şi să bifez punctele 
îndeplinite. 

Singura hârtie pe care o găsesc este un ziar de pe masa din hol, 
un Echo, şi nu sunt sigură dacă e bun. Prima pagină se desprinde când 
încerc să citesc titlurile, dar îl iau în camera de zi şi mă aşez pe un 
fotoliu, întinzând paginile pe genunchi. Ceva îngust şi tare se află pe 
pernă alături de mine. Este neted şi strălucitor, şi are multe butonaşe 
numerotate. Îl învelesc în ziar şi mă uit după mere, dar nu văd nici 
unul, aşa că împachetez un pix, apoi un set de chei. 

— O, mami! rosteşte Helen venind 
lângă mine. Nu-i de mirare că 
niciodată nu găsesc telecomanda. 

Îndepărtează ziarul de pe ceva, lăsând pagina să cadă pe podea. 

O ridic şi o înfăşor in jurul mâinii. 

— Unde sunt merele, Helen? rostesc 
eu. Ar fi bine să ne apucăm de 
treabă, ar fi bine să le pregătim 
fiindcă altfel n-or să reziste până la 
primăvară. 

Îmi plăcea să împachetez mere. Era una dintre acele treburi pe 
care oamenii ţi le dau de făcut când eşti copil şi încă îmi amintesc 
mirosul puternic al cernelii tipografice amestecat cu mirosul 
pătrunzător al fructelor. Într-un an, eu, mama şi Douglas le-am 
împachetat împreună. Am lucrat în bucătărie, cu ziarele în mijlocul 
mesei, cu merele într-o găleată aflată la un capăt şi cu cutiile 
pregătite, la celălalt. Briza făcea gardul viu întunecat de afară să 
foşnească, dar în bucătăria noastră era cald şi plăcut, iar focul din 
cuptorul cu lemne se stingea lent după cină. Becul din bucătărie 
pâlpâia de parcă un fluture de noapte se afla în el. 

Mama le împacheta cel mai repede, iar Douglas, cel mai încet. 
Avea prostul obicei de a citi ziarele vechi. Părea că nu se poate abţine, 
deşi, foarte probabil, citise deja toate articolele. 

Fusese comisă o crimă oribilă, o femeie care stătea la Grosvenor 


Hotel fusese ucisă cu o lună în urmă, iar articolele erau greu de ratat, 
deşi Douglas n-a spus nimic despre asta. Regele în vârstă de 
unsprezece ani al Irakului sosise în Marea Britanie, iar Clement 
Atlee?5 venea să ţină un discurs în oraşul nostru. Douglas a râs când 
am întrebat dacă el credea că există vreo legătură între cele două 


evenimente. 


Au terminat noile case de peste 
drum, uite, a spus el ridicând 
ziarul şi lăsând lumina să cadă pe 
el. 

Asta s-a întâmplat cu câteva luni în 
urmă, a zis mama. Ziarul e din 
februarie. Bănuiesc că deja 
locuiesc oameni în ele. 

Da, aşa este. Frank a ajutat o 
familie din Christchurch să se mute 
aici, am spus eu. Asta s-a întâmplat 
în martie. 

Serios, scumpo? a rostit mama cu o 
voce îndepărtată, calmă, dar cu 
ochii măriţi. 


A arătat spre tavan şi a dus un deget la buze, amintindu-mi să 


nu pomenesc numele lui Frank în faţa tatei. Mi-am dat ochii peste cap. 


Frank mi-a spus că i-au cerut să le 
aducă lucrurile încă înainte de 
terminarea casei. Aşa că a putut să 
vadă totul, grădinile şi restul. Zice 
că sunt foarte drăguţe. 


Douglas s-a uitat la mine, apoi a privit în altă parte. 


Când a fost asta? a întrebat el 
înfăşurând în cele din urmă ziarul 
în jurul unui măr. Înainte să se fi 
mutat cineva sau înainte ca toate 
casele de pe stradă să fie 
terminate? 

Nu ştiu. l-a ajutat să-şi aranjeze 
grădinile. Ca o favoare. 

Cum să le aranjeze? 

Ei bine, le-a mai adus pământ şi l-a 
săpat, şi i-a ajutat să planteze 
diverse lucruri. Legume. 

N-am ştiut că Frank se pricepe la 
grădinărit. Ce legume i-a ajutat să 
planteze? 


Scândurile au scârţâit, iar tata a început să coboare scările. Le 
făcea să scârţâie într-un mod deosebit, nu ca mama sau Douglas, sau 
ca mine. Păreau să geamă sub el. A intrat în bucătărie şi a luat o cutie 
cu mere pentru a o duce în pod. 

— Despre ce vorbiţi? a întrebat el. 
— Despre casele noi, a spus mama. Se 
pare că sunt drăguţe. 

Tata a mormăit şi a început să urce scările. 

— Au grădini mari, nu-i aşa? a rostit 
mama. E drăguţ pentru o familie. 
Poate că vei locui acolo, într-o zi, 
Maud. După ce te vei mărita. 

Preţ de o secundă, mi s-a părut o sugestie dezgustătoare. Faţa şi 
mâinile mi s-au înfierbântat, iar mirosul merelor mi s-a părut 
insuportabil. Cerneala de pe degetele mele a pătat coaja mărului pe 
care îl tineam în mâini. L-am şters de pulover, având impresia că 
stricasem cumva fructul şi că nu va mai fi bun de mâncat anul 
următor. 

Douglas studia o pagină de anunţuri. L-am privit până am 
umplut o cutie, apoi am tras de ziar. 

— De ce te uiţi la anunţuri? l-am 
întrebat eu. 

Fl l-a tras din mâna mea. 

— Am citit restul. 

Mama mi-a spus să-l las în pace şi să-mi văd de treabă. 

— Am umplut de două ori mai multe 
cutii decât voi, a zis ea. 

Douglas a zâmbit şi a pus ziarul pe masă zicând că-i va duce 
tatei o cutie. Am desprins o pagină de ziar din teanc şi am învelit un 
măr, strângând hârtia pe coaja sa şi citind cuvintele care se mai 
vedeau: „Conform directorului general, poşta se confruntă cu 
dificultăţi după şase ani de război neîntrerupt. Numărul cererilor 
pentru instalarea de telefoane a ajuns la 300000”. M-am gândit la 
doamna Winners şi la cât de nervoasă va fi să-şi piardă poziţia de 
unică persoană de pe strada noastră care are telefon şi tocmai eram pe 
cale să-i spun ceva mamei când am văzut un titlu care înconjura 
codiţa mărului: „Femeilor, luaţi legătura cu soţii voştri”. 

Era un alt articol despre crima de la Grosvenor Hotel. Reporterul 
zicea că oraşul era cuprins de panică după ce un al doilea cadavru 
fusese descoperit pe coastă, iar acum, localnicii erau îngrijoraţi că şi 
alte femei vor cădea victime odiosului criminal. În opinia jurnalistului, 
poliţiştii care se ocupau de investigarea crimelor erau deturnaţi de la 
treabă de zecile de bărbaţi ale căror soţii pur şi simplu fugiseră de- 
acasă. Căsătoriile pripite din timpul războiului duseseră la despărţiri şi 


mai pripite. În articol, femeilor li se cerea să le comunice bărbaţilor 
îngrijoraţi că erau tefere, deoarece, având în vedere recentele crime, 
era important ca ele să nu fie înregistrate ca dispărute. 

Am citit povestea din nou. Era posibil ca şi Sukey să fi citit asta? 
Mi-am amintit micul fior de speranţă pe care îl simţisem la gândul că 
ea doar se ascundea de Frank şi am căutat cu un nou scop prin teancul 
de ziare de pe masă. Mai erau câteva articole despre bărbaţi şi femei 
care plecaseră fără să-şi anunţe familiile şi o scrisoare către editor de 
la un bărbat care descoperise că soţia lui locuia în cealaltă parte a 
oraşului, sub un nume fals. O găsise pentru că ea s-a dus în continuare 
la aceeaşi pescărie. 

M-am gândit că era posibil ca asta să se fi întâmplat. Ea să fi 
fugit de noi, de Frank. Însă panica despre care scrisese primul reporter 
începuse să mă cuprindă şi pe mine. Dacă Sukey zăcea moartă pe 
undeva printre tufele de grozamă? Dacă ucigaşul atacase trei femei, 
nu două? 
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Dacă o iau la stânga şi iar la stânga, ajung în bucătărie. Mi-am 
notat asta. Şi se simte un miros de săpun care îmi aminteşte de drumul 
spre casa lui Sukey, iar o femeie bagă cearşafuri şi prosoape într-un 


coş de rufe. 


Scrisoarea asta-i pentru tine, spune 
ea îndreptându-şi trupul şi arătând 
cu capul spre plicul de pe bufet. E 
de la Tom şi nu ştiu de ce ne-a 
trimis o fotografie cu pisica lor. 
Sunt sigură că se aşteaptă să fim 
încântate de ea. Ce-ai vrea la micul 
dejun? 

N-am voie să mănânc, rostesc eu 
luând poza. Femeia aia mi-a spus. 
Care femeie? 

Femeia, zic eu. Dumnezeule, m-am 
săturat să dau explicaţii tot timpul. 
Femeia care lucrează aici. Aşa o fi? 
Lucrează aici. 

Despre ce vorbeşti? 

Ştii tu, cea care... Da, ştii. Lucrează 
aici. E ocupată mereu. E supărată 
mereu. Se grăbeşte mereu. 

Cred că te referi la mine, mami. 
Nu, răspund eu. Dar poate că la ea 
mă refer. Cum te cheamă? 


Ea se strâmbă la grămada de rufe. 


Sunt Helen, spune ea. 

O, Helen! rostesc eu. Am vrut să-ţi 
spun. Fata pe care ai angajat-o nu 
face nimic. Am urmărit-o. 

Despre cine vorbeşti acum? Care 
fată? 

Fata, zic eu. Lasă farfuriile în 
chiuvetă, iar podeaua din camera 
ei e plină de haine. 


Helen zâmbeşte şi îşi muşcă buza. 


Este o descriere foarte bună. Mami, 
ea e Katy. 


— Nu mă interesează numele ei, spun 
eu. Îţi zic doar cum este ea. Cred 
că ar trebui s-o dai afară. Ia pe 
altcineva dacă trebuie. Când 
aveam vârsta ta, făceam singură 
treburile casei, dar generațiile mai 
tinere se aşteaptă ca totul să fie 


uşor. 

— Mami, este Katy, repetă Helen. 
Nepoata ta. 

— Nu. Nu se poate, rostesc eu. Nu se 
poate. 

— Ba da, mami. Fiica mea şi nepoata 
ta. 


Pune coşul de rufe pe masă şi scoate o bucată mare de material. 
Nişte şosete cad în coş. Simt că am avut un şoc, dar nu prea îmi 
amintesc de ce. Privesc ochii pe jumătate închişi ai pisicii din 
fotografie. Este alb cu negru şi stă tolănită pe un răzor plin de 
strălucitoare flori de condurul-doamnei, zdrobindu-le sub ea, şi îmi 
doresc şi eu să mă pot întinde pe un pat de flori, dar Helen nu m-ar 
lăsa. Are mare grijă de plantele ei. 

Mă plimb prin bucătărie, deschizând şi închizând sertarele. În 
unul dintre ele se află o mulţime de mingi portocalii înghesuite una în 
alta, ca nişte ouă ale unei păsări exotice, doar că nu sunt netede, ci 
cutate ca un ziar mototolit. Încep să netezesc un ou, dar descopăr că 
este din plastic şi că are mânere la un capăt. Totuşi, nu-mi dau seama 
ce fel e pasăre este. O întreb pe Helen, iar ea se strâmbă. 

— O, Doamne! Chiar ar trebui să fac 
ceva cu alea. Nu ştiu cum de uit 
mereu să-mi iau pungile absolut de 
fiecare data. Se uită la mine o clipă, 
apoi zâmbeşte. Probabil că este 
molipsitor. 

Uşa din faţă se deschide, iar Helen ia oul turtit şi îl bagă la loc în 
sertar. Spune ceva ce nu înţeleg. Ceva despre lucruri de pe podea. Mă 
uit la şosetele din coş. 

— Bună, bunico, spune Katy venind 
în faţa mea cu braţele întinse. Eu 
sunt. 

— Bună, tu, zic eu. 

— Deci, ştii cine sunt? 

— Fireşte că ştiu cine eşti, Katy, nu fi 
ridicolă. 

Katy râde şi se întoarce spre mama ei. 


— S-a vindecat! 

— Despre ce vorbeşte? întreb eu 
uitându-mă la Helen. Fiica ta e 
nebună. 

— O, bunico, rosteşte Katy 
cuprinzându-mi umerii cu un braţ. 
Una dintre noi este. 

Îşi retrage braţul şi pleacă, iar eu o urmez pe coridor, dar mă 
rătăcesc instantaneu - totul îmi este nefamiliar. Mă simt ca şi cum aş fi 
trecut prin oglinda din acea poveste - cum se numeşte? Îmi privesc 
notițele şi găsesc una în care este indicat drumul spre bucătărie. Mă 
iau după acele indicaţii. Poate că voi găsi o sticluţă sau o prăjitură cu 
un bileţel pe care scrie „Mănâncă-mă”. În schimb, o găsesc pe Helen. 
— Helen, unde mă aflu? întreb eu. 

Asta nu-i casa mea, nu? 

Cumva, nu reuşesc să fiu sigură. E casa altcuiva. Am mai fost 
aici. Poate că este a mea - acum, nu pot să mă gândesc la altă casă, 
nu-mi amintesc alte camere cu care s-o compar pe asta. 

— Este casa mea, spune Helen 
punând o tavă pe masă şi 
trăgându-mi un scaun pe care să 
mă aşez. Hai să bem o cană cu 
ceai, vrei? Ţi-am făcut nişte pâine 
prăjită. 

Îmi iau cana, iar ea mă priveşte cum beau. 

— Poate că o să iau nişte prăjituri 
când ies, zice ea. Are o privire 
vicleană. Încearcă s-o ascundă în 
spatele unui zâmbet, dar eu tot o 
văd. Ce prăjituri ai vrea? 

Îi cer prăjituri cu cafea. Nu-mi plac prăjiturile cu cafea, aşa că 
nu pot fi păcălită să le mănânc. Ea ia tava. O duce undeva sau cuiva. 
Yankeilor de la NAAFI, nu? Pentru a le servi micul dejun constând din 
cârnaţi şi fasole. Mă întreb dacă îmi va aduce şi mie. 

Scutul ei de ploaie, scutul cu aripi, este pe masă. Deci, nu sunt 
singura care uită lucruri. Îmi bag mâna prin şnurul de pe mâner şi îmi 
ridic braţul, privind scutul de ploaie pentru ploaie cum se leagănă în 
timp ce-mi beau ceaiul. Este şi un ziar aici, iar eu îl împăturesc într-un 
mic dreptunghi, netezind îndoiturile cât de mult pot. 

O fată trece pe lângă uşă şi ia nişte lucruri de pe rafturile din 
hol. Le fură pentru a i le da nebunei. Din locul unde mă aflu, o văd 
punându-şi o haină şi îndesându-şi buzunarele. Mă ridic şi îmi iau 
geanta. Uşa din faţă se trânteşte, dar eu o deschid câteva momente 
mai târziu şi o urmez pe alee. Înainte de a coti pe drum, se opreşte. 


Mă opresc şi eu şi mă prefac că privesc nişte floarea-soarelui 
muribunde. Atârnă peste un zid al grădinii, seminţele căzând pe 
trotuar. Adun câteva şi le bag în buzunar. Când fata porneşte din nou, 
mă iau după ea. Dar, când ajung pe stradă, o văd luând-o la fugă. Un 
autobuz aşteaptă în staţie, ea sare în el, iar acesta se îndepărtează. Am 
pierdut-o. A plecat. Şi nu se va mai întoarce niciodată, niciodată, 
niciodată. Mă întorc spre casă. Pe tot mijlocul străzii sunt gunoaie. O 
dâră de coji de banane şi ziare. Era ceva e voiam să fac cu ziarele - să 
le folosesc, să le citesc, ceva. Mă aplec să iau unul de pe asfalt, 
încercând să citesc cuvintele. Dar sunt pete de noroi pe toată pagina şi 
nu miroase bine. Îl las să cadă la picioarele mele. 

O sticlă miniaturală zace lângă bordură. Cum era povestea aia 
despre o sticluţă? „Bea-mă”, a spus ea. Nu-mi amintesc restul. În 
sfârşit, această sticlă spune „Macallan Whisky”, iar eu nu cred că în 
povestea aceea era whisky. Asta-i ceva ce Frank obişnuia să bea. Când 
l-am întâlnit o dată, avea o sticlă la el. Şi nu era miniaturală. 


A băut-o stând în maşină la capătul străzii noastre, în timp ce eu 
i-am spus tot ce mi-am amintit despre Sukey. A zis că dorea să se 
gândească la ea în felul în care o făceam eu, dorea să şi-o întipărească 
bine în minte, ca să n-o piardă niciodată. Am stat unul lângă altul în 
semiîntuneric, un felinar de pe stradă străpungând umbrele, luminând 
fumul de ţigară care se ridica ondulându-se. Era sufocant, dar nu m-a 
deranjat - maşinile erau minunate. Într-o maşină puteai să stai pur şi 
simplu, nu trebuia să faci nimic, nu trebuia să pregăteşti legumele sau 
să sapi grădina, sau să treci aşternuturile prin calandru. 

În maşina lui Frank, tot ce aveam de făcut era să vorbesc, să-mi 
amintesc detaliile pe care el le uitase - cum se numea parfumul lui 
Sukey, ce flori îi plăceau, rubricile pe care le citea mereu în reviste şi, 
o data, ce spusese în seara in care îl cunoscuse. Această amintire i-a 
plăcut cel mai mult. Cum venise Sukey acasă fericită şi dansând, cum 
îşi scosese rochia albastră şi fredonase în timp ce se dădea cu cremă. 
Şi cum stătuse întinsa pe patul de langa mine, pe întuneric, şi îmi 
zisese că întâlnise un bărbat, un bărbat frumos, care îi făcuse cu ochiul 
şi zâmbise. Şi cum ştiuse - ştiuse chiar de atunci - că îl cunoscuse pe 
bărbatul cu care avea să se mărite. 

I-am spus povestea studiind forma spaţiului dintre noi, golul 
dintre coapsa lui şi a mea, iar el privea strada. Iar apoi, a plâns, nu 
chiar cu lacrimi, dar s-a încovoiat şi a închis ochii. I-am mângâiat 
părul de la spate, acolo unde nu era dat cu Brylcreem, iar el mi-a 
cuprins încheietura cu degetele şi a dus-o la gura lui. Am constatat că 
încercam să nu respir. 

— În seara asta, Maud, a rostit el, 
când te-am văzut venind spre 


maşină, timp de un minut am 
crezut că eşti ea. N-ai idee cum m- 
am simţit. 

Mi-a ţinut încheietura vreme îndelungată. Când mi-a dat 
drumul, a făcut-o pentru a sorbi din sticla cu whisky aflată pe podea, 
sprijinită de gleznele lui. O cută mi se formase în mâneca jachetei - 
jacheta de la taiorul albastru al lui Sukey -, iar eu am netezit-o cu o 
mână, încercând să îndrept materialul. Iar el s-a aplecat brusc spre 
mine, lipindu-şi faţa de gâtul meu. Am rămas nemişcată. Nu-mi 
displăcea de fapt, dar eram îngrozită de ce s-ar fi putut întâmpla în 
continuare. 

— Frank, am şoptit eu. 

El s-a ridicat, iar eu am ieşit orbită, stângace din maşină, 
grăbindu-mă când mi-am dat seama că şi el ieşea. Dar s-a sprijinit de 
felinar, privindu-mă cum mă îndreptam neînsoţită spre casă. M-a făcut 
să mă gândesc la perioada când o curta pe Sukey, iar eu îi vedeam 
sărutându-se strânşi unul în altul acolo, sub felinarul cu lumină slabă, 
înveliţi în paltonul lui de tweed. Aceea a fost o altă amintire pe care 
am păstrat-o pentru Frank. 

— Ciudată companie ai, a spus 
Douglas când am intrat pe uşa din 
spate, lumina de deasupra 
strălucind cu asprime pe faţa lui, 
făcându-l să pară bolnav. 

— Despre ce vorbeşti? am întrebat eu 
chinuindu-mă să-mi dezbrac 
jacheta. 

— Te-am văzut. În maşină, a zis el. 
Cu Frank. 

— Lângă mâinile lui împreunate era 
un ziar împăturit foarte mic, iar eu 
m-am uitat cu atenţie la el în 
vreme ce mă gândeam ce să-i 
răspund. Criminalul de la 
Grosvenor Hotel fusese prins şi se 
părea că nu exista nici un dubiu 
legat de faptul că va fi spânzurat, 
deşi procesul avea să înceapă abia 
peste câteva luni. 

— Desigur. Stai mereu să pândeşti pe- 
afară, nu-i aşa, Doug? Aş spune că 
tu eşti cel ciudat. 

Şi-a coborât şi el privirea spre ziar, iar eu am întrezărit răul pe 
care cuvintele mele i-l provocaseră, tresărirea puternică, roşeala din 


obraji. M-am simţit brusc exasperată de el şi am trântit ziarul pe 

duşumea. El nu a reacţionat, ci a privit locul de pe masă unde se aflase 

ziarul, apoi l-a ridicat şi l-a strâns în mână. 

— Nu este prima dată când te-ai 
întâlnit cu el, a rostit Douglas. Şi 
porţi hainele ei. Ce faci, Maud? 

Am ridicat din umeri, încă ţinând jacheta în mâini. După ce 
Frank îmi dăduse lucrurile ei, nici măcar nu m-am mai uitat la 
boleroul dăruit de Sukey. Era minunat să mă îmbrac frumos şi să ies 
după cină îmbrăcată în noile mele haine, chiar dacă asta însemna să- 
mi mint părinţii despre locul unde mă duceam. Nu ştiam ce făceam, 
dar nu voiam să mă simt vinovată. Nu voiam să-l las să mă facă să mă 
simt vinovată. 

— A fost sora mea, am spus eu, dar el 
nu mă asculta. 

Nu mă privea în ochi. Se uita la corpul meu, mijindu-şi ochii. 

— Sunt hainele ei, a zis el ridicându- 
se. A făcut un pas spre mine. 
Scoate-le! Dă-mi asta! 

Mi-a smuls jacheta lui Sukey privindu-mă cu atâta sălbăticie, 
încât m-am tras îndărăt, dând drumul gulerului înainte să se rupă. 

— Doug! am rostit eu. Nu-i treaba ta. 

Am ajuns lângă chiuvetă, iar el şi-a pus mâinile pe ea, ţinându- 
mă captivă. 

— Te prefaci că ai fi ea. Asta faci. Îi 
porţi hainele. leşi cu soţul ei. Şi el 
ce face? Te duce în casa lor? În 
patul lor? 

— Nu fi dezgustător, am spus eu, 
obrajii arzându-mi. Doar stăm de 
vorbă despre Sukey, asta-i tot. 

M-am uitat în altă parte, am încercat să mă îndepărtez, dar el 
mi-a cuprins bărbia în pumn, strângând-o aşa cum strânsese ziarul, 
venind mai aproape de mine. 

— Te-ai dat până şi cu rujul ei, a zis 
el, faţa lui fiind la un centimetru 
de a mea. Şterge-l! 

Mi-a şters cu asprime gura cu muchia palmei, întinzându-mi 
pielea şi strivindu-mi buzele de dinţi. Am simţit rujul întinzându-mi-se 
pe obraz şi am încercat din nou să întorc capul, dar el mi-a ţinut cu 
putere bărbia. 

— Încetează! a rostit el, iar eu i-am 
simţit răsuflarea fierbinte pe faţă. 
Nu mai încerca să-i iei locul! N-ai 


putea niciodată să-i iei locul. 

— Bine, nu-i nevoie să mă fluieri, 
spun eu. 

— N-am fluierat, zice şoferul. Dar 
trebuie să-mi arătaţi abonamentul. 

Mă aflu în autobuz, dar nu se mişcă, iar uşile sunt deschise în 
spatele meu. O umbrelă mi se leagănă de încheietură, iar greutatea ei, 
legănatul ei îmi distrag atenţia. Nu-mi găsesc abonamentul de autobuz 
- ştiu că e în geantă, nu-l scot niciodată, dar nu-l găsesc. Am un obiect 
pentru păr, ca să-ţi descâlceşti şuviţele, un tub de bomboane Polo, 
fotografia unei pisici negre cu alb şi un portofel subţire, din plastic. Le 
împing pe toate deoparte şi bag mâna în buzunar. Sunt multe 
lucruşoare acolo. O mulţime de lucruşoare mărunte. Nu-mi dau seama 
ce sunt, dar mă fac să mă gândesc la flori şi la grădini, şi la altceva. 
Ceva care poate că are legătură cu Biblia. O propoziţie din Biblie? 

— „Era ţărână pe un pat de ţărână”?6, 
rostesc eu. 

Asta e. Îmi amintesc de la şcoală. Aş vrea să-mi pot aminti de 
unde provine. 

— Poftim? întreabă şoferul privindu- 
mă prin geamul despărțitor. Haide, 
scumpo, ne faci pe toţi să 
aşteptăm. 

Mă întorc spre ceilalți pasageri. Cu toţii stau jos şi se uită la 
mine, iar eu îi aud oftând în stilul lui Helen. Faţa mi se înfierbântă 
brusc. Din nu ştiu ce motiv, sunt nerăbdători să-şi vadă de drum, dar 
eu nu ştiu ce să fac în privinţa asta. 

— De ce n-o laşi în pace, strigă 
cineva. Se vede că-i în vârstă. 

Şoferul oftează şi îmi spune să mă aşez undeva. Trec câteva clipe 
până când autobuzul poate intra în trafic, iar eu privesc pe geam şi 
văd pe trotuar un bărbat care rupe plasticul de pe un pachet cu acele 
obiecte, beţişoare mici, nu fluiere. Lucruri pe care le aprinzi. Rupe 
plasticul, apoi începe să muşte. Întâi cartonul, apoi conţinutul 
pachetului, fire de tutun lipindu-i-se de dinţi. Faţa lui e ca un rânjet şi 
se uită la mine în timp ce muşcă, iar mişcările lui repezi şi sacadate 
sunt înspăimântătoare. Mă gândesc la bărbatul care fugea la vale după 
pălăria lui şi la tata, care mi-a spus să nu mă holbez, şi îmi doresc 
brusc să am pe cineva alături. Pe oricine. Sunt recunoscătoare când 
autobuzul se pune în mişcare. 

Trecem pe lângă parc şi pe lângă casa lui Elizabeth. Pe lângă 
acacia. Cu prelungile mănunchiuri de flori crem. Asta-i! E aceeaşi 
chestie de la şcoală. Nu sunt sigură că este din Biblie. Totuşi, nu-mi 
mai amintesc. Autobuzul vibrează ori de câte ori se opreşte, iar eu am 


senzaţia că oasele mi se transformă în gelatină. Pe locul de lângă mine 

e un ziar, iar eu îl apuc de margine şi îi răsfoiesc paginile. Poţi să dai 

anunţuri în ziar, şi tot ce ai de făcut este să te duci la un birou şi să 

ceri. Zâmbesc şi citesc cu voce tare numele magazinelor şi 
indicatoarele rutiere. Afară începe să picure. Mici stropi de ploaie apar 
pe geamuri, ca pasta de dinţi împroşcată pe oglindă. Un cuplu în 
vârstă coboară la supermarket, iar mie mi se face brusc dor de Patrick. 

Mă ţinea întotdeauna de mână când mergeam cu autobuzul. Doar 

câteva clipe când urcam şi alte câteva când coboram. Apoi, mâinile 

noastre se desprindeau, fireşte, şi ne aşezam sau mergeam unul lângă 
altul. Făcea la fel şi când ne aflam în mulţime, întinzând o mână în 
spate şi apucându-mă. Mi-e dor de asta. 

Văd prea târziu clădirea pe care o caut. Până să mă ridic şi să 
apăs soneria, am trecut de două stopuri, aşa că trebuie să mă întorc pe 
jos. Biroul ziarului Echo arată aproape la fel ca în copilăria mea. Mă 
face să-mi amintesc de filme. Foarte elegant. 

Foarte modern. Dar într-un mod plăcut. Nu ca aceste clădiri 
moderne care se construiesc acum. 

Înăuntru, o femeie stă în spatele unui birou - are obrajii dolofani 
ca ai unui bebeluş, care se apropie unul de altul când zâmbeşte. 

— Cu ce vă pot ajuta? rosteşte ea, iar 
eu mă gândesc că parcă lipseşte un 
cuvânt la sfârşitul propoziției, ca şi 
cum ar fi vrut să adauge „scumpo” 
sau „dragă”, dar s-a oprit. 

Ne uităm una la alta, iar eu încerc să găsesc ceva de spus, însă 
cuvântul „bebeluş” mi se tot învârteşte în cap. Caut în geantă şi găsesc 
fotografia unei pisici tolănite pe un răzor de condurul-doamnei. Nu-mi 
amintesc de unde o am. 

— A participat la concurs? Femeia se 
apleacă puţin, iar braţele ei dispar. 
O aud frunzărind nişte hârtii aflate 
sub birou. Cred că toţi câştigătorii 
de luna asta au fost înştiinţaţi. Îmi 
pare rău. Dar n-aţi pierdut. 
Încercaţi şi luna viitoare. 

— Pierdut, spun eu punând fotografia 
pe birou. Am pierdut-o pe 
Elizabeth. 

Ea face o pauză de un moment, apoi îşi îndreaptă trupul pentru 
a se uita la fotografie. 

— A, doreaţi să daţi un anunţ? 

Aerul năvăleşte în plămânii mei. 

— Da. Da, asta este. Vreau să dau un 


anunţ. 

— Vă aduc un formular. Pisicile sunt 
groaznice, nu-i aşa? 

Încuviinţez din cap având impresia că mi-a scăpat ceva din 
conversaţie. Încuviinţez din cap, deşi îmi plac pisicile şi mă întreb ce 
are această femeie împotriva lor. 

— Îmi amintesc când bunica mea l-a 
pierdut pe Oscar al ei. Era 
înnebunită. A lipsit câteva 
săptămâni. Până la urmă, l-a găsit 
într-o căsuţă de pe plajă. l-aţi rugat 
pe vecini să caute în magaziile lor? 

O privesc fix pe femeie. Nu-mi pot imagina că aş găsi-o pe 
Elizabeth într-o magazie. Dar poate că este o sugestie bună. Poate că 
doar pentru mine nu are sens.Împrumut un pix şi scriu pe o hârtie 
„căsuță pe plajă”. Femeia îmi întinde un formular plin de 
dreptunghiuri şi spaţii pentru scris. Îl privesc şi probabil că îl privesc 
ceva vreme pentru că ea se apleacă şi îşi apropie capul de al meu. 

— Scrieţi ce puteţi. Vă ajut eu dacă 
vă încurcaţi. 

— Bine, rostesc eu luând pixul şi 
îndreptându-l spre formular de 
parcă ar fi o baghetă magică şi ar 
putea gândi propoziţiile pentru 
mine. 

== În ţara asta, oamenii chiar îşi 
iubesc animalele, nu-i aşa? De fapt, 
asta mă face să mă simt mândră. 
Nu e ca-n Turcia. Fratele meu şi-a 
luat o casă acolo şi nu-ţi vine să 
crezi câte pisici costelive rătăcesc 
pe străzi, fără ca nimeni să le 
poarte de grijă. 

Mă uit la ea, apoi privesc din nou foaia. Din nu ştiu ce motiv, 
am scris „Turcia”. O tai. 

— Gata, spune ea. Lăsaţi-mă pe mine. 

Întoarce hârtia spre ea şi se sprijină de birou. Mă întreabă când 
am văzut-o pe Elizabeth ultima dată şi unde. Nu sunt sigură. Caut prin 
notițe şi găsesc numele meu, adresa şi numărul de telefon. I le dau, în 
caz că sunt importante. Ea mă întreabă ce culoare aş zice că are 
Elizabeth, iar eu sunt surprinsă preţ de o clipă, dar presupun că ar fi 
putut să fie negresă sau indiancă. Mă întreabă dacă Elizabeth are 
zgardă, iar asta mi se pare o întrebare bizară. Caut printre notițe, dar 
nu găsesc răspunsul. Totuşi, am numele meu, adresa şi numărul de 


telefon, aşa că i le dau pe astea. 

— Iar acestea sunt datele 
dumneavoastră de contact, zice ea 
luând bileţelul. Mulţumesc. O să le 
păstrez aici. În regulă, şi Elizabeth 
are microcip? 

Nu recunosc cuvântul. Ridic din umeri. 

— Atunci, nu trecem nimic aici. Nu-i 
nimic. Hm. Deocamdată, nu sunt 
foarte multe detalii şi mi se pare 
inutil să-i trec numele dacă nu are 
zgardă. Adică, doar n-o să-şi spună 
numele, nu? 

— Nu, spun eu râzând, dar fără să 
înţeleg prea bine gluma. 

— Ei bine, vedeţi ce avem. 

Privesc hârtia. Este un talmeş-balmeş ciudat de cuvinte şi linii, 
iar eu nici măcar nu sunt sigură ce ar trebui să citesc. Dar există un 
titlu: „Pisică dispărută”. 

— Nu vreau asta, rostesc eu. Nu vreau 
acest cuvânt. 

Pun un deget pe el, încercând să-l iau din pagină. Ea aşteaptă să- 
mi iau degetul, după care citeşte: 

— „Pisică?” Dar v-aş sfătui sincer... 
Vedeţi dumneavoastră, cuvântul 
nu mai este menţionat nicăieri. 

— Nu? Cu toate astea, nu cred că este 
corect să scriem „pisică”. 

Ea taie cuvântul. 

— Cum doriţi, spune ea. 

— Şi aş vrea să-i trecem şi numele de 
familie. Markham. Elizabeth 
Markham. 

Femeia se strâmbă, unul din obrajii grăsuni tresăltând, dar scrie 
totuşi numele. 

— Face parte din familie, nu? Staţi. 
Se opreşte brusc şi acoperă hârtia 
cu ambele mâini. Căutăm o pisică, 
nu? 

— Pisică. Nu reuşesc să-mi dau seama 
ce înseamnă. Nu cred că acesta 
este cuvântul corect. Pisică. Nu, nu 
cred. 

— O, scuzaţi-mă, dragă. Elizabeth 


Markham. Este o persoană, nu-i 
aşa? V-aţi gândit probabil că sunt 
sărită de pe fix. În regulă. S-o luăm 
de la capăt. 

Scoate o foaie nouă şi scrie ceva. Îi arăt numărul meu de telefon. 
— Am lăsat un anunţ simplu, zice ea. 

Presupun că este o veche prietenă. 
Da? În clipa de faţă, ar costa şapte 
lire şi douăzeci şi doi, dar, dacă îl 
punem într-o casetă şi numărul de 
telefon scris mare, ar fi doar patru 
lire şi paisprezece. Nu mă întrebaţi 
de ce. Ceva legat de categorii de 
preţ. Eu fac doar ce-mi spune 
computerul. Vă convine? 

Mă simt puţin năucită. Numerele mi se învârtesc în cap. Îmi scot 
portofelul, dar nu pricep ce-mi cere şi nici ce am. 

— E-n regulă dacă mă uit eu? Îmi ia 
portofelul şi numără nişte monede 
pe birou. Uitaţi. Patru şi 
paisprezece, bine? O să apară 
weekendul acesta. 

Şi cumva, mă pomenesc pe trotuar. Ploaia cade oblic pe stradă, 
iar picăturile mă lovesc în faţă ca nişte ace. Un camion trece huruind 
puternic, iar zgomotul mă face să mă cutremur. Privesc pe stradă în 
urma lui, nesigură unde mă aflu. Toate clădirile par să fie făcute din 
sticlă, reflectând traficul spre mine. Un trafic ud, unduitor. Ceva îmi 
atârnă de încheietură, ceva greu şi care se leagănă. Nu mă pot gândi 
în timp ce mi se leagănă de mână. Îmi scutur mâna ca să scap de el, 
dar nu vrea să se desprindă. 

O maşină virează pe lângă mine, claxonând, cu cauciucurile 
scrâşnind, când dau să traversez strada, iar eu mă poticnesc la 
marginea trotuarului, strângându-mi cardiganul la piept. Este ud 
leoarcă şi la fel sunt şi pantalonii. Îmi pipăi trupul în sus şi în jos, 
storcându-mi hainele. Sunt udă până la piele, picături îmi curg din 
păr, iar pantofii plescăie când mă mişc. Ploaia pare să ridice în aer 
mirosul de benzină, iar eu rămân locului tremurând, privind strada 
udă, unde sclipesc curcubeie de ulei. Pe o astfel de bordură stăteam 
când nebuna m-a atacat. Lovindu-mă şi ţipând la mine. Gândul mă 
face să mă încovoi anticipativ. Încep să-mi dezbrac lucrurile ude, 
trăgându-mi mânecile de pe mâini, iar o umbrelă îmi alunecă de pe 
încheietură. Se rostogoleşte pe stradă, iar o maşină trece vâjâind pe 
lângă ea, trimiţând-o în salturi spre mijloc. Sunt prea înspăimântată ca 
să mă duc după ea, dar mă uit la umbrelă şi mă gândesc la şocul 


loviturii primite în umăr şi la felul cum a ţipat nebuna. 

Mă gândesc la momentele când n-am reuşit să aud cuvintele ei, 
dar acum descopăr că mi le pot aminti cu claritate. „Te-am văzut, a zis 
ea. În maşină, cu Frank. Te prefaci că eşti ea. Te-ai dat cu rujul ei.” 
Îmi şterg gura - mâneca este udă, dar la fel e şi faţa mea. „Nu-i poţi 
lua locul. N-o să poţi să-i iei locul niciodată.” Apoi am fugit în 
bucătărie, iar mama a ieşit s-o gonească, să-i spună că eram prea 
tânără ca să fiu lovită de un autobuz. Iar Sukey a zis „Mulţumesc, 
Mopps” şi m-a sărutat pe cap. 

Nu, asta-i o confuzie, dar nu-mi dau seama unde am greşit. 
Lângă picioarele mele este o panglică. O panglică verde, în carouri. Ar 
putea fi a lui Sukey. Capetele sunt roase, iar mătasea e pătată şi 
murdară, dar eu o răsucesc cu grijă în jurul degetului în timp ce mă 
îndepărtez. Buzunarul îmi este plin cu ceva. Nişte seminţe de ceva. 
Probabil că le-am luat ca să am o gustare. Bag una în gură, dar nu are 
un gust tocmai bun, aşa că o scuip. 

La capătul străzii, dau de un grup de oameni înghesuiți sub un 
acoperiş de sticlă care se întinde peste o parte din stradă. Au în mână 
sacoşe de cumpărături şi se uită spre cer. Ploaia răpăie deasupra lor, 
zgomotul ei amestecându-se cu sporovăială lor. Am impresia că aud pe 
cineva strigând „Bunico!”, mă duc sub marginea acoperişului şi aud 
din nou: 

— Bunico! Bunico! 

Katy mă trage de cardigan şi văd că ochii îi sunt măriţi. 

— Ce ochi mari ai! spun eu. 

Dar nu pare în regulă - ea ar trebui să-mi zică asta. 

— Eşti udă leoarcă, spune ea. Ce cauţi 
aici? 

— O, Katy! rostesc eu apucându-i 
mâna, simţindu-mă vlăguită de 
uşurare. Nu ştiu unde mă aflu. Mă 
bucur atât de mult că eşti aici, 
Katy, fiindcă m-am rătăcit. Şi Katy, 
nu ştiu unde locuiesc. Nu-mi pot 
aminti. E cumplit! 

Alte două adolescente stau pe spătarul unei bănci, cu picioarele 
pe locul de şezut. Una dintre ele are o şuviţă strălucitoare în păr. 

— Trebuie s-o duc acasă, le spune 
Katy. Haide, bunico! 

Îşi scoate jacheta, o pune pe umerii mei şi îmi masează braţele. 
Simt că încep să mă clatin. Sunt obosită şi vreau să stau jos. 

— Să luăm ceva de băut? rosteşte ea 
arătând spre o cafenea. 

Este una dintre acele cafenele slab luminate unde femei cu păr 


lucios stau la mesele de la geam, iar un bărbat cu pantofi de piele 

întoarsă stă tolănit pe o canapea din piele. Katy îmi deschide uşa şi, cu 

capul înclinat într-o parte, aşteaptă să intru. 

— Nu vii? spune ea văzând că mă 
opresc. 

Privesc din nou pe fereastră şi caut ceva în geantă, orice. Găsesc 
o sămânță în buzunar şi o aranjez cu grijă pe una dintre mesele de 
afară. Nu stă nimeni acolo din cauză că e udă. Înăuntru este foarte 
mult zgomot şi miroase a haine ude şi a lapte fierbinte. Oamenii de la 
bar par să execute un soi de dans, iar clienţii ţipă instrucţiuni. În mod 
normal, aş fi prea intimidată pentru a intra într-un astfel de loc. Dar 
Katy, cu piercingurile ei şi cu hainele ţipătoare, pare să fie de-a casei. 
Ba chiar poartă şi pantofi din piele întoarsă. 

— Ce-ai dori să bei? mă întreabă Katy 
aflată deja la o coadă. 

— Ceai. 

— O, bunico, ceaiul nu este foarte 
bun aici, spune ea. Ce-ai zice de un 
latte sau altceva? 

— Bine, ia-mi asta, îi răspund eu şi 
mă duc să mă aşez într-un fotoliu 
mare, privind-o cum comandă şi 
plăteşte, şi vine spre mine. 

Dacă mă uit în altă parte, o să uit cine este? 

— Poftim! 

Pune ceştile pe masă. 

Băutura mea are un fel de spumă deasupra. Am mai văzut-o 
bând ceva similar. 

— Milkshake sau ceva de genul ăsta, 
nu? rostesc eu. 

— Nu, latte. Cafea cu lapte. 

Deci la asta se referise. Răsuflu uşurată. Nu mi-au plăcut 
niciodată milkshake-urile. În tinereţea mea, exista un loc pe dig unde 
făceau aşa ceva. Era ca un local american, doar că serveau şi ceai, şi 
peşte cu cartofi prăjiţi. Obişnuiam să ne ducem acolo după de ieşeam 
de la film. 

Katy îmi tamponează capul cu nişte şerveţele de hârtie. Pentru o 
clipă, sunt luată prin surprindere şi mă revolt. 

— Te usuc puţin, spune ea. 

Sunt udă? Mă uit pe fereastră. Plouă. Şi îmi dau seama că 
aceasta este strada pe care se afla ABC Cinema. 

— Tub Street, rostesc eu dând din 
cap. 

Katy se opreşte din a-mi şterge capul. 


— Nu, bunico. E Bath Road. 

Zâmbesc în sinea mea. Douglas o numea Tub Street. La scurt 
timp după ce ne-a devenit chiriaş, s-a dus să vadă un film cu 
gangsteri, iar apoi a început să poreclească străzile din oraş după cele 
din film. Astfel, Blackthorn Road a devenit Tree Street, Heron Court a 
devenit Bird Street, iar Portland Avenue a devenit Stone Street. Într-o 
zi, tata l-a întrebat de ce nu poate lăsa numele alea afurisite aşa cum 
erau. Se certa rar cu Douglas, dar presupun că, poştaş fiind, considera 
că numele străzilor erau cumva sacre. 

Tub Street s-a schimbat foarte mult. Probabil că au dărâmat 
cinematograful pentru a face loc acestor clădiri mari şi urâte. Nu era 
de mirare că n-am recunoscut-o. Locul pe care îl cunoşteam eu fusese 
îngropat. Pământ peste pământ. 

— E atât de păcat, Katy, spun eu. 
— Ştiu, bunico, ştiu. 

Zice asta doar ca să-mi facă pe plac. Un ghemotoc de şerveţele 
ude se află pe masă. Arată ca nişte plastilină cu care se jucau copiii. 

— Nu reuşesc să dau de mama, spune 
Katy ţinând ceva lipit de obraz. 
Probabil că vorbeşte la telefon cu 
poliţia sau aşa ceva. 

— Ce ai la ureche? O scoică? Pe cine 
asculţi? o întreb eu. 


Imi amintesc că Douglas avea o scoică. Am văzut când a 
descoperit-o în valiza lui Sukey; a pipăit marginile şi a găsit-o în 
căptuşeală. Apoi a ţinut-o la ureche, iar vocea ei s-a auzit din scoică, 
spunându-i că îl întâlnise pe bărbatul cu care avea să se mărite. 

— Un mobil, zice Katy. Dar, din 
păcate, ăsta e doar un telefon. Iar 
în clipa asta o ascult pe o femeie 
care îmi spune că numărul format 
este ocupat. Nu contează. Ne 
ducem acasă imediat. După ce îţi 
bei cafeaua. 

— Cafeaua e bună pentru memorie, 
rostesc eu. 

Ea zâmbeşte şi se sprijină de spătar. Mă gândesc să-i spun că am 
uitat de ce suntem aici. Dar ea pare atât de fericită, încât mă tem de 
cum ar reacţiona. Îşi cuprinde cana în palme şi bea. Oja îi este sărită. 
Unghiile îi sunt foarte scurte, iar eu mă întreb dacă şi le roade sau 
dacă şi le-a rupt pe toate. Dacă le-a rupt şi le-a pus într-o cutie. 
Fiecare unghiuță într-o cutiuţă separată. 

— Ţi se răceşte cafeaua, zice Katy. 

Mi-am strâns cu putere degetele în palmă, protejându-mi 


unghiile, lipindu-le de piele. Trebuie să fac un efort pentru a le 

desface, dar reuşesc să apuc cu un deget micuța toartă, lucru care se 

dovedeşte a nu fi prea util. Ceaşca este uriaşă şi grea, şi vărs destulă 
cafea pe strălucitoarea masă din lemn. 

— Uşurel! rosteşte Katy şi se repede 
să ţină cana. 

Helen ar fi scos un sunet nervos, dar Katy râde. 

— E puţin cam prea mare pentru 
mâinile tale, nu-i aşa? spune ea 
făcându-mă să mă simt delicată, nu 
neîndemânatică. Stai să-ţi aduc 
ceva. 

Împinge bucata de plastilină în cafeaua vărsată şi pleacă. 
Maroniul se îmbibă în alb ca atunci când ţii un cub de zahăr pe 
suprafaţa ceaiului dintr-o ceaşcă. Katy se întoarce cu o cană micuță. 

— Este pentru espresso de fapt, zice 
ea. Dar putem să punem în ea câte 
puţin. 

Toarnă nişte cafea în ceşcuţă şi mi-o dă zâmbind. Sorb din 
lichidul cald simţindu-mă ca un uriaş dintr-o poveste. Nu mă pot 
abţine să nu-i zâmbesc. După ce termin cafeaua, ea îmi umple ceşcuţa 
din nou. Aş vrea să-mi pot aminti de ce ne aflăm aici. 

— Plecăm imediat, spune ea. Ar fi 
bine să te duci la toaletă, nu? 

Mă ridic pentru a-i da ascultare. Pe uşa toaletei doamnelor se 
află un decupaj în lemn al unei fete. Înăuntru este o femeie în vârstă, 
încovoiată şi îmbrăcată cu un cardigan. Mă dau la o parte pentru a o 
lăsa să treacă, dar şi ea face acelaşi lucru. Mă dau îndărăt, se dă şi ea 
îndărăt. Mă apropii. Este reflexia mea într-o oglindă. Ridic o mână şi 
frec sticla în dreptul gurii, lăsând o urmă care mă face să par că aş 
avea ruj întins pe faţă. Mă cuprinde un val de căldură, simţindu-mă 
stânjenită şi tulburată, şi îmi şterg gura cu dosul palmei. Mi-e greu să 
închid uşa cabinei - se pare că am prea multe haine pe mine. Totuşi, 
după ce intru, simt nevoia să rămân acolo. Este intim şi mă simt în 
siguranţă aici, ca în cămara mamei. Şi îmi amintesc de un moment 
când copiii erau mici, iar eu mă saturasem până peste cap, aşa că am 
intrat în cămară şi am închis uşa. 

Tom şi Helen tropăiau prin casă şi mă strigau smiorcăindu-se, 
dar eu am stat nemişcată şi fără să fac nici un zgomot. Nu ştiu cât de 
mult aş fi stat acolo, probabil că nu foarte mult, dar Patrick a venit 
acasă pe neaşteptate şi m-a găsit. „Te ascunzi de propriii copii?” a 
întrebat el. A fost şocat, dar nu-mi amintesc să fi fost furios. Iar ani 
mai târziu, după ce lipsise câteva luni din cauza serviciului, la 
întoarcere, pe când copiii erau ocupați cu desfacerea cadourilor pe 


care le adusese, şi-a adus aminte de ascunzătoarea mea şi m-a tras în 

cămară, ca să mă sărute. Dar împreună am fost mult prea gălăgioşi, 

râzând şi lovindu-ne de borcanele de pe rafturi, aşa încât copiii şi-au 
dat seama unde eram şi au scos sunete dezgustate, şi ne-au spus că 
eram prea bătrâni pentru a ne săruta. 

— Bunico? O voce familiară se aude 
prin spaţiul dintre uşă şi duşumea. 
Te simţi bine? 

Îmi aranjez hainele şi ies cu greu din cabină. Seamănă cu Helen, 
dar este mai tânără, are bucle blonde şi un „piercing” în buză. Îmi 
zâmbeşte, iar eu simt că de fapt e o întrebare. 

— Mergem? spune ea. Te simţi în 
stare? Staţia de autobuz e chiar 
vizavi. 

Îmi ţine o jachetă. Nu este a mea, dar o las să mi-o pună pe 
umeri, nedorind să zic ceva. Sper ca proprietarul ei să nu se supere că 
o port. Dincolo de uşă e o cafenea. N-o recunosc, dar această Helen 
tânără îmi deschide calea. Merge în faţa mea şi ţine o mână întinsă în 
spate, pentru a se asigura că pot ţine pasul cu ea. O urmez într-o staţie 
de autobuz. 

— Ştii, o întreb eu după ce îmi 
recapăt răsuflarea, care este cel 
mai bun loc pentru a planta 
dovlecei? 

Ea zâmbeşte şi ridică din umeri. 

— Nu ştiu, va trebui s-o întrebi pe 
mami. Deşi poate că n-ar trebui. 
Întrebarea asta o  înnebuneşte. 
Aproape că e mai rău decât atunci 
când întrebi unde-i Elizabeth. 

Chicoteşte încântată la acest gând şi mă ajută să mă aşez pentru 
scurt timp. Nu avem mult de aşteptat deoarece autobuzul vine repede, 
iar Helen, sau cine-o fi, îmi găseşte cu uşurinţă abonamentul în 
geantă. 

— Unde mă duci? spun eu. 

Repet de câteva ori, dar nu pricep răspunsurile. Sper că mergem 
undeva unde există un ceainic. Excursia asta m-a obosit cu adevărat. 
Abia aştept să beau o cană cu ceai. Coborâm din autobuz şi mergem 
pe jos câteva străzi. Pe mijlocul străzii sunt gunoaie. În general, ziare. 
Presupun că gunoierii au trecut pe aici în dimineaţa asta. Helen mă 
conduce spre laterala unei case. Este o casă nouă, nou construită. Nu- 
mi place. Nu mi-au plăcut niciodată casele noi. Nu ştii ce este îngropat 
sub ele. Elizabeth are o casă nouă - nici aia nu mi-a plăcut niciodată. 
— Helen, nu e bine, rostesc eu. Asta 


nu-i casa mea. 

Eu sunt Katy, bunico, spune ea. Iar 
tu locuieşti cu noi. Îţi aminteşti? 
Te-ai mutat la noi. 


Privesc îndărăt, în lungul străzii. Gunoiul se adună în jurul 


felinarului. lar eu îmi amintesc brusc ce voiam să fac. 


O, Helen, trebuie să mă duc în 
oraş, zic eu  întorcându-mă. 
Trebuie să mă duc la biroul acela. 
Ce birou, bunico? Nu poţi. Ai ajuns 
acasă. 

Trebuie să mă duc la biroul 
ziarului Echo, spun eu. 

De ce? Ai de gând să te apuci să 
vinzi ziare? 


Nu pot să zâmbesc, este prea important să nu uit. 


Nu, răspund eu. Trebuie să dau un 
lucru din ăla la ziar. Un lucru. 
Pentru Elizabeth. Nu-mi amintesc 
cuvântul. Să spun că o caut. 
Poftim? rosteşte Helen mergând 
alături de mine. Un anunţ? Nu sunt 
sigură dacă asta vreau să spun, dar 
încuviinţez oricum din cap. 

Nu cred că-i o idee bună, zice ea. 
Nu cred că mamei i-ar plăcea. 

Nu sunt eu mama ta? rostesc eu. 
Nu, eşti bunica mea. Eu sunt Katy. 
Katy, nepoata ta. 


Mă opresc şi îi privesc chipul. Da, o cunosc. Sigur că da. Dar, în 


afară de piercingul din buză, chiar ar putea fi Helen, aşa cum era cu 
ani în urmă, cu buclele ei blonde. Doar că pare cumva mai fericită. 
Cred că fiica mea este o mamă bună. În orice caz, mai bună decât am 
fost eu. Ne întoarcem către casa cea nouă. Pe trotuar sunt împrăștiate 
seminţe; o turtă de floarea-soarelui a fost ruptă şi zace pe un zid. Katy 


scoate o cheie. 


Nu e bine, îi zic eu. Asta nu-i casa 
mea. 


Katy îmi strânge mâna în ale ei. 


Totuşi, intră puţin, bunico, spune 
ea. Mama a zis că o să cumpere 
prăjituri cu cafea. 

Nu-mi plac. 

Ei bine, atunci ce-ai zice ce un 


sendviş cu banane? Ieri, ţi-a plăcut. 
— O, da, rostesc eu. 

Sendvişurile cu banane erau un adevărat regal în copilăria mea, 
şi chiar îmi plăcea să le cer în loc de cină. Îmi amintesc că speram să 
mănânc un sendviş cu banane la cină, în ziua în care am reîntâlnit-o 
pe Nancy de la Station Hotel. 


Stăteam la coadă la aprozar. Era o coadă lungă, iar afară erau 
înşirate cărucioare, din fiecare ridicându-se din când în când câte un 
căpşor care ţipa după mama sa. Maldărul de banane aflat lângă 
fereastră era motivul pentru care toată lumea stătea la coadă - era 
uriaş şi părea că nu se vor termina până îmi venea rândul, dar am 
încercat să nu mă gândesc prea mult la asta, ca să nu le fac să dispară. 
M-am sprijinit de peretele din cărămidă al magazinului şi m-am 
strâmbat la copiii din cărucioare, mirosul fructelor încălzite de soare 
învăluindu-mă precum apa din cadă. 

Mama mă trimisese cu cartelele pentru că ea şi tata urmau să-şi 
petreacă ziua vorbind cu poliţia şi verificând pistele care ar fi putut 
duce la găsirea lui Sukey. Sergentul Needham le sugerase să urmeze 
căile străbătute de ea de acasă la hotel, de la hotel la noi acasă şi de 
acasă de la noi la casa ei, căutând vreun loc unde ar fi putut să 
„dispară”. Eu eram aproape sigură că sergentul le făcea astfel de 
sugestii doar pentru a le da de lucru, dar nu-i spusesem asta mamei. 
Ea părea să spere ceva mai mult decât o făcuse în ultimele luni, iar pe 
mine nu m-a lăsat inima să-i zic că eu deja străbătusem de 
nenumărate ori acele trasee, căutând răspunsuri. 

Mi-am asumat, în schimb, sarcina cumpărării ingredientelor 
pentru o cină cu adevărat bună, dar deocamdată nu avusesem prea 
mare noroc. Cineva îmi spusese ca aveau egrefin la pescărie, iar eu m- 
am grăbit să văd dacă apuc să iau, dar până să ajung în faţă nu mai 
rămăsese decât cod. Aşa că nu reuşisem să cumpăr decât o cutie cu 
supă de roşii Heinz. Totuşi, dacă reuşeam să iau câte o banană pentru 
fiecare, ar fi fost un mic triumf. 

Mai erau şase sau şapte persoane în faţa mea când Nancy m-a 
bătut pe umăr. 

— Bună! Tu eşti, a spus ea. Mi s-a 
părut că te recunosc. Te simţi mai 
bine? 

I-am răspuns că da. 

— Ai vreo veste despre sora ta? 

— Nici una. 

A încuviinţat din cap. 

— Îmi pare rău să aud asta. Şi-a 
trecut sacoşa dintr-o mână în 


cealaltă, umflându-şi obrajii plaţi. 
Ce vrei să cumperi? Eu vreau să 
iau banane, dacă mai ajung. 
Soţului meu îi plac foarte mult. 
Dumneavoastră aţi trecut numele 
lui Sukey în registru? am întrebat 
eu. 

A! La hotel? Da, aşa este. 

De ce? 

Frank m-a rugat. 

Dar nu e posibil să fi semnat 
Sukey? 

Ea era afară, în dubă. El a vrut să 
plătească şi să ia cheia mai întâi, 
ca s-o poată duce direct în cameră. 
A spus că ea nu se simţea prea 
bine. Săracul, nici el nu arăta prea 
bine. Bănuiesc că îşi făcea griji din 
cauza ei. Nebuna aia mizerabilă 
intrase iarăşi în casa lor. Totuşi, nu 
sunt eu aia care să vorbească - 
soţul meu are şi el problemele lui. 
Deci, aţi văzut-o? La Sukey mă 
refer. Credeam că aţi spus poliţiei 
că n-aţi văzut-o. 

Ăăă... 

L-aţi văzut pe Frank ducând-o în 
camera ei? 


Am privit buzele ţuguiate ale femeii sperând că va face chiar şi o 


descriere vagă a lui Sukey. Gândul la ea aflată în viaţă, încă în oraşul 
nostru, în lumea noastră, îmbrăcată în hainele ei şi abia plecată de la 
cina din casa noastră m-a făcut să simt că plutesc pentru o clipă. 


Nu. Aşa este, a rostit femeia făcând 
să se frângă ceva în mine. A trebuit 
să ţin locul unei telefoniste, aşa că 
n-am văzut când au urcat. De 
îndată ce lua cheia, el urma s-o 
ducă pe furiş pe sora ta în cameră, 
pentru a se asigura că nebuna nu 
vede unde s-a dus. Mi s-a părut 
puţin cam exagerat, dar bănuiesc 
că, odată ce ai tras o spaimă ca 
asta, vrei să fii sigur că n-o mai 
păţeşti din nou. 


Aşa că nu i-aţi văzut urcând? 

Ei bine, l-am văzut pe Frank 
coborând - mă  întorsesem la 
recepţie deja. Sărmanul Frank 
chiar era într-un hal fără de hal, 
atât de îngrijorat pentru nevasta 
lui. L-am întrebat de ce nu rămâne 
cu ea. Dar nu putea, avea o treabă 
la Londra în noaptea aia. Nu i-am 
pus prea multe întrebări pentru că, 
ei bine, el e un băiat fermecător şi 
n-ar face rău nici unei muşte, dar 
nu ajungi să vinzi aparate de ras 
atât de ieftin dacă nu cunoşti 
indivizi dubioşi. Vezi tu, soţul meu 
trebuie să fie mereu proaspăt ras, 
nu suportă nici măcar barba de o 
zi. Cred că îi aminteşte de lagărul 
de prizonieri. A fost prizonier de 
război, lângă Singapore. Ştiai, nu? 
În sfârşit, m-am oferit să am grijă 
de ea, dar Frank a spus că s-a 
băgat direct în pat. Iar a doua zi, 
patul categoric arăta ca şi cum se 
dormise în el, cu aşternuturile 
şifonate şi toate alea. 
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Interiorul sertarului miroase a chit vechi şi este pătat şi murdar, 
dar lucrurile din el sunt curate şi noi - tuburi nedesfăcute cu 
bomboane de mentă Polo, cutii cu şerveţele, folii de paracetamol. Şi 
câteva fotografii prinse împreună ale unei familii zâmbitoare, în 
diferite locuri din Germania - probabil că sunt decupaje dintr-o 
revistă, deşi nu-mi imaginez de ce aş fi vrut să le am. Şi mai există şi 
un pachet cu felinare, felinare micuţe, cu plumb prin mijlocul lor. Îmi 
scapă cuvântul corect pentru ele şi iau unul încercând să mi-l 
amintesc. Îi apăs vârful în lemnul sertarului până când se rupe. Îmi 
place senzaţia, aşa că mai iau unul doar pentru a-l rupe. 

Se aude soneria de la intrare. Scap creionul şi mă lovesc de o 
bibliotecă în graba mea de a ieşi din cameră. Pe un raft sunt două căni 
murdare. Le iau, iar în hol, îmi dau seama că una are nişte ceai în ea. 
ÎI beau, deşi e rece, apoi pun ambele căni pe scara de jos. Mă 
poticnesc îndărăt. Scara coteşte într-o direcţie greşită. Nu mai dă spre 
uşă. Încerc două trepte. Sunt suficient de solide. Se aude soneria de la 
intrare. A doua oară. A treia oară. Este un sunet aspru, nu muzical. 
Deschid uşa, iar un bărbat se năpusteşte înăuntru. 

— Aţi mers prea departe! rosteşte el. 

Flutură ceva spre mine, dar se mişcă prea repede, aşa că nu văd 
ce este. Mă trag îndărăt şi ajung lângă balustradă. Nu-mi dau seama 
cum de se află aici. Nu este unde ar trebui. 

— Serios? Un nenorocit de anunţ? Aţi 
depăşit orice limită. 

— Limită, rostesc eu privind scările. 

Şi-au schimbat locul, iar eu nu înţeleg. 

— Da, exact. Hei, mă ascultați? 

— Ştiţi cum de s-au mutat scările în 
felul acesta? spun eu. 

Bărbatul tocmai trage adânc aer în piept. Se opreşte. 

— Poftim? 

Îmi pare familiar, dar nu-l recunosc şi oricum nu mă pot gândi la 
el în clipa asta. 

— Scările, rostesc eu. S-au mutat. 
Sunt într-o direcţie greşită. Cum 
credeţi că s-a putut întâmpla aşa 
ceva? A fost vreun cutremur sau 
ceva? 

— Despre ce tot vorbiţi? 


Este foarte înalt băiatul ăsta. Dar încovoiat, la fel ca Douglas. 

— Treptele, spun eu. Douglas. 
Probabil că Douglas le-a mutat. 

Nu-mi amintesc ce voiam să spun. Gândurile mi s-au încâlcit 
cumva. 

— Cine-i Douglas? 

— Chiriaşul nostru. 

Bărbatul pare să se aplece foarte puţin. 

— E la etaj? 

Pune o mână pe stâlpul de jos al balustradei, iar aceasta se 
clatină un pic sub greutatea lui când se apleacă pentru a se uita în sus. 
— La etaj? rostesc eu urmărindu-i 

privirea. Cine-i la etaj? 

Mă uit la bărbat şi simt un fior brusc. Mă întreb cine ar putea fi 
acolo. Nu e doar asta, dar nici balustradele nu se află unde trebuie. 
Sunt în alt loc decât ar trebui, iar eu sunt înspăimântată. Studiez gâtul 
bărbatului, care se vede pe deasupra gulerului cămăşii - este proaspăt 
bărbierit. E Peter. Este fiul lui Elizabeth. Simt cum stomacul mi se 
umple de furie. 

— Tu ai făcut-o? spun eu. Tu ai mutat 
scările? Asta trebuie să fie 
explicația. Este exact genul de 
lucru plin de răutate pe care l-ai 
face. 

— Ha? 

Îşi masează ceafa şi se încruntă. 

Timp de câteva secunde se lasă tăcerea. Aud un corb croncănind 
în depărtare. Îmi strâng pumnii. 

— Probabil că te-ai ales cu nişte bani 
din treaba asta. 

Peter priveşte din nou spre etaj. 

— N-am mutat nenorocitele astea de 
scări, şuieră el. 

— Atunci, cum explici asta? 

— Nu ştiu, aşa au fost construite. 

— O, asta-i ridicol! Cum poţi să spui 
aşa ceva? O astfel de minciună o 
ţine la maică-ta, dar cu mine nu-ţi 
merge. 

— Încetează cu maică-mea! ţipă Peter 
ridicându-şi mâinile. 

Uşa se deschide în spatele lui. Este Helen. Helen însoţită de un 
miros greu şi dulceag de glicină, de zgomotul traficului şi de foşnetul 
pungilor de plastic portocaliu pe care le are în mâini. Sunt cele care o 


fac să se strâmbe şi să se simtă vinovată, cele pe care le face ghemotoc 

şi le ascunde în sertare. 

— Ce se petrece? spune ea. 

— Helen, omul acesta mi-a mutat 
scara, zic eu. Cred că ştiu de ce a 
făcut-o, dar nu ştiu cum a făcut-o. 
Fă-l să-mi spună cum a făcut-o. 

Peter se răsuceşte spre Helen. 
— Mama ta a dat un anunţ în ziar, 


cerându-le oamenilor s-o 
contacteze dacă au văzut-o pe 
mama. 


Îi întinde ziarul îndoit, iar Helen ridică sacoşele pentru a-i arăta 
că are mâinile ocupate. Katy intră pe uşă în spatele ei, luând nişte căni 
de pe o treaptă. Intră în bucătărie, iar eu mă întreb dacă o să-mi facă 
nişte pâine prăjită, dar se întoarce o clipă mai târziu pentru a lua 
sacoşele, desprinzându-le dintre degetele mamei sale. 

— Mai bine ascundem astea, nu, 
mami? Nu vrem să vadă cineva că 
foloseşti pungi din plastic. 

Rosteşte în şoaptă ultimele trei cuvinte, iar eu mă întreb dacă 
Helen a auzit-o. Nu reacţionează în nici un fel, ci doar se uită la Peter. 
— Un anunţ? spune ea. 

— Una este să mă sune sau să-mi lase 
bileţele acasă. Dar asta... 

În cele din urmă, Helen ia ziarul, se uită la pagina îndoită, apoi 
îl flutură spre mine. Încerc să-l apuc, dar ea nu se uită, iar eu nu 
reuşesc să pun mâna pe el. 
= Îmi pare rău, spune ea. Nu ştiu 

când... cum... a putut să-l dea. 

Peter clatină din cap. Încep şi eu să fac la fel. Clatină din cap în 
timp ce iese din casă, iar Helen se repede după el, paşii scrâşnind pe 
alee. Vocea îi este ridicată, dar nu reuşesc să desluşesc cuvintele. O 
maşină porneşte şi se îndepărtează. 

— Ei bine, a fost un bun venit acasă 
drăguţ, rosteşte Helen intrând 
înapoi în casă. Deschide ziarul pe 
care îl are în mână. lată-l! „O caut 
pe Elizabeth Markham. Dacă aveţi 
informaţii, vă rog să sunaţi...” O, 
Dumnezeule! Este numărul de la 
fosta ta casă. N-am ştiut că ai dat 
acest anunţ. 

— Nu. Nu l-am dat eu. 


— Cum de ţi-a venit ideea asta? 
spune ea. Să dai un anunţ în ziar. 
Îmi ridic privirea spre etaj. 
— „Femeilor, luaţi legătura cu soţii 
voştri”, zic eu. 
Helen îmi dă ziarul şi se duce să pună un ceainic pe foc. 


„Luaţi legătura cu soţii voştri.” Am păstrat acel articol. Am 
adunat toate articolele pe care le-am găsit despre oameni care au 
plecat de acasă. Inclusiv anunţuri - bărbaţi care îşi rugau nevestele să 
se întoarcă sau să le scrie, părinţi care sperau să primească veşti de la 
fiii lor dispăruţi. Nu erau chiar atât de multe - reporterul evident 
exagerase pentru efect -, dar fiecare anunţ găsit părea să mă ridice ca 
o paraşută, speranţele înălțându-se odată cu ea. Desigur, ştiam că, şi 
dacă o sută de bărbaţi şi femei plecaseră fără o vorbă, asta nu însemna 
că Sukey făcuse la fel. Însă era mai bine decât cealaltă posibilitate, ca 
ucigaşul care le omorâse pe cele două femei să-i fi făcut rău şi lui 
Sukey. Însemna că exista şansa ca, într-o zi, s-o găsim. Am încercat s-o 
întreb pe mama la ce pescărie se ducea Sukey, dar n-am reuşit decât s- 
o fac să plângă, iar tata s-a supărat. 

Am vrut să aflu ce părere avea Douglas - la urma urmelor, citea 
mereu tot ce scria în ziar -, dar începuse să-mi fie frică de el. Nu 
puteam să uit imaginea chipului său furios şi ameninţător când mi-a 
întins rujul pe obraji şi pe bărbie şi, cu toate că mi-am petrecut zile 
întregi dându-mă cu cremă pentru a-l şterge, tot simţeam că pata 
ceroasă nu dispărea. Am început să-l privesc pe furiş când era acasă, 
gândindu-mă că nu părea să jelească moartea mamei lui şi amintindu- 
mi cum o privise fix pe Sukey, şi faptul că vecina spusese că era toată 
ziua acasă la Sukey. Şi mi-am amintit că polițistul a zis că îl cunoştea 
de undeva şi de mâncarea care dispărea, şi de umbrela din camera lui, 
care era exact ca a nebunei. Şi de filmele la care spunea că se duce, 
dar pe care se părea că nu le vedea. Dacă observa că îl privesc, se 
încrunta, iar eu mă gândeam că arăta ca bandiții din filme, dar uneori 
îşi înclina capul în felul lui timid de odinioară, iar eu gândeam că e 
doar Doug şi îmi părea rău că îl suspectasem de ceva. 

Neavând cu cine să vorbesc, nu mi-au rămas decât informaţiile 
vagi găsite în ziare. Am căutat prin hainele pe care mi le dăduse Frank 
şi prin valiza pe care ne-o adusese poliţia, în speranţa că voi găsi 
indicii despre locul unde s-ar fi putut duce Sukey. Într-un articol scria 
că un bărbat lăsase într-un sertar o broşură despre Torquay, iar ei îl 
găsiseră în acel oraş. Mi-am amintit cum Douglas pipăise căptuşeala 
valizei şi am făcut şi eu acelaşi lucru, dar n-am găsit nimic. 

În cele din urmă, i-am arătat lui Frank colecţia de tăieturi din 
ziare, când m-a dus din nou la Fiveways. Îmi beam limonada cu 


ghimbir şi nu eram prea fericită că mă aflam din nou în cârciumă, 

împreună cu el. Totuşi, era mai multă linişte, având în vedere că nu se 

găsea bere, şi mirosea mai degrabă a umezeală decât a fum de ţigară, 
iar Frank părea să cunoască mai puţini oameni de data aceasta. Când 
i-am arătat hârtiile, am avut vaga impresie că s-ar putea să plângă, dar 

n-a făcut-o. 

— Deci, a rostit el. Tu crezi că m-a 
părăsit, aşa-i? 

— Ei bine, n-ar fi un lucru mai bun 
decât alternativa? Ce-a  păţit 
femeia de la Grosvenor Hotel? 

= Probabil. 

Se uita în paharul cu bere, în care nu mai rămăseseră decât doi 
centimetri de lichid. I-am privit ridurile adânci de pe frunte, 
întunecate în lumina slabă din local, şi felul cum mâinile lui răsuceau 
paharul şi am aşteptat să-şi termine băutura. 

— Ai prefera să fie moartă? am 
întrebat eu, dar nu credeam că ar 
fi dorit asta şi nu mi-a plăcut să 
rostesc cuvântul „moartă”. 

Mâinile lui nu şi-au încetat mişcarea, sticla apăsându-i degetele 
până la albire, iar când s-a uitat la mine, ochii îi erau obosiţi. A oftat. 
— Nu, a spus el. Nu, fireşte că n-aş 

prefera asta. Omul acela este 
nebun - ai citit articolele? Să ucizi 
e una, dar ce-a făcut el este cu 
totul altceva. Frank şi-a ridicat 
mâinile, restul de bere clătinându- 
i-se în pahar. Adică, accidente se 
întâmplă, se întâmplă şi n-ai ce să 
faci, n-ai cum să repari ce s-a 
întâmplat. Dar ce a făcut el nu a 
fost un accident. 

Am fost de acord că omul era nebun şi că acele crime nu 
fuseseră accidentale şi l-am întrebat din nou pe Frank dacă nu era 
posibil ca Sukey să fi plecat pur şi simplu, dar el a refuzat să mai 
discute despre asta. A vrut doar să-mi amintesc povestea cu Sukey, să-i 
spun din nou cum se cunoscuseră. 

— Iar apoi, a zis „El este bărbatul cu 
care mă voi mărita”, am repetat eu 
fără să mai depun vreun efort 
pentru a-mi aminti, privind 
paharul de bere rotindu-se şi 
simțind ziarul răsucit în mâna 


mea. „Pur şi simplu, ştiu. El este 

bărbatul potrivit pentru mine.” 
Când Frank m-a condus acasă în seara aceea, dându-mi un 
pachet cu şuncă pentru mama şi rămânând din nou la colţ pentru a mă 
vedea ajungând acasă, am zărit-o pe doamna Winners la fereastră. 

Vorbea la telefon când am trecut pe lângă gard, dar a fugit afară, după 

mine. 

— Nebuna aia dă târcoale iarăşi, a 
spus ea privind în lungul străzii. 
Am chemat poliţia, dar, în locul 
tău, aş intra repede în casă, Maud. 

L-a observat pe Frank, dar nu i se vedea chipul fiindcă stătea în 
faţa felinarului, iar pălăria îi era trasă pe ochi. 

— Eşti curtată deja? a rostit ea. De ce 
nu te conduce chiar până acasă? 
Nu-l place taică-tu? A chicotit şi m- 
a împins spre casă. Du-te. Intră. 
Dumnezeu ştie de ce este în stare 
femeia aia. 

Frank încă era la colţ când m-am uitat în spate. l-am văzut 
ţigara aprinsă. Şi Douglas i-a văzut-o. 

— Iarăşi ai fost cu el, a zis el 
speriindu-mă. 

Stătea în grădina noastră din faţă, cufundată în întuneric, şi se 
uita pe stradă. 

— Ce faci acolo? am rostit eu iritată. 

— Mama ta m-a rugat să mă uit după 
tine. Ne... ăăă... femeia aia a fost 
pe-aici. 

— Mi-a spus doamna Winners. 
Presupun că o aştepţi să-i dai din 
mâncarea noastră. 

Fără să pară că m-a auzit, el a încuviinţat din cap şi a rămas 
locului, privind spre parc. 

— Ai văzut casele alea noi? a întrebat 
el fără să se întoarcă spre mine, iar 
eu m-am întrebat dacă nu cumva 
era o întrebare adresată sieşi. 
Pământul a fost răscolit luni de 
zile, pământ peste pământ peste 
pământ. lar acum este aplatizat şi 
neted de parcă nu s-a întâmplat 
nimic. Nu se va mai afla niciodată 
ce este sub el. 


M-am apropiat de Douglas aşteptându-mă ca din pământ să se 
ridice miros de lemn-dulce, brusc prea înspăimântată pentru a 
traversa singură grădina udă şi întunecată, şi m-am uitat cu atenţie în 
întuneric, încercând să văd ce vedea el. Dar ştiam că se referea la 
casele de dincolo de parc şi că, nici chiar ziua, nu se puteau vedea de 
unde ne aflam. Am încercat să-mi amintesc cum arătau noile case, dar 
nu m-am putut gândi decât la ruinele fostei case a lui Douglas, cu 
tablourile şi bibelourile aranjate în camera expusă de parcă cineva ar 
fi putut reveni acasă dintr-o clipă în alta. 

— Oamenii ar putea locui undeva o 
sută de ani fără să ştie ce se află 
sub picioarele lor, a spus el. S-a 
auzit un foşnet în gardul viu şi, cu 
toate că probabil era doar un arici 
sau ceva, amândoi am tresărit. Mai 
bine ai intra, a zis el. 

Am ocolit casa şi am intrat în bucătărie. Mama şi tata strângeau 
masa. 

— Mâncarea ta e pe aragaz, a spus 
mama fără să se uite la mine. 

Îi zisesem că mă întâlnesc cu Frank în seara aceea, iar ea nu-i 
spusese tatei. Îmi ceruse să-l întreb pe Frank dacă nu poate să ne facă 
rost de săpun şi chibrituri, fiindcă în magazine nu se găseau. Când tata 
s-a întors cu spatele, i-am arătat pachetul cu şuncă, iar chipul i s-a 
luminat preţ de o clipă, după care oboseala a revenit din nou. 

Mi-am mâncat supa de berbec aşteptându-mă ca Douglas să intre 
dintr-o clipă în alta, dar când am urcat la etaj el probabil că tot în 
grădină era. Am aşteptat la fereastra mea să-l văd intrând în bucătărie, 
ascultând bufniturile ocazionale ale merelor coapte care cădeau din 
copac, şi se făcuse aproape miezul nopţii când l-am zărit în sfârşit, o 
siluetă întunecată în întunericul nopţii. Până atunci, terminasem deja 
scrisoarea către criminal, Kenneth Lloyd Holmes. 


— Miroşi ciudat, îi spun eu lui Helen 
când se apleacă să-mi pună ceaiul 
pe masă. 

— Cum adică miros ciudat? 

Este indignată, deşi nici vorbă s-o fi insultat. 

— E un miros dulce, spun eu. O să-mi 
amintesc într-un minut. 

Este dulce, dar nu neplăcut. Îmi dă dureri de cap şi mă face să 
mă gândesc la nebună. Mă face să-mi frec umărul de parcă aş fi fost 
lovită cu o umbrelă. 

— E de la ceai? rosteşte Helen 


ridicându-şi cana sub nas. Este de 
chimen dulce. 

— Pfui, da, asta e! Ce oribil! Nu mi-ai 
dat şi mie din ăsta, nu? 

— Nu, mami. Bea o înghiţitură din 
cana ei, apoi zâmbeşte. Uitasem 
cât de mult deteşti mirosul. Când 
eram copii, nu ne-ai lăsat niciodată 
pe mine şi pe Tom să cumpărăm 
bomboane cu aromă de lemn 
dulce. Face pauză câteva clipe, de 
parcă ar fi o amintire dragă, deşi 
îmi amintesc că, din cauza asta, se 
smiorcăia cu orele când era copil. 
Ce scrii? mă întreabă ea. 

Îmi cobor privirea spre hârtia de sub mâinile mele. Sunt doar 
nişte mâzgăleli. Multe mâzgăleli negre pe fond alb. Nu le pot citi. 
Helen spune ceva despre Peter. 

— Apropo de reacţii exagerate. Ce 
crede că o să faci? 

Trage un scaun, care scrâşneşte pe podea acoperind ultima 
propoziţie. 

Mă uit la hârtia plină cu mâzgăleli, mâzgăleli fără sens. Dar am 
impresia că unele dintre ele ar putea fi cuvinte, iar eu pur şi simplu nu 
pot să le citesc. Vreau s-o întreb pe Helen, dar mi-e ruşine, sunt 
înspăimântată. Când mă uit la ea, văd că îşi muşcă interiorul obrazului 
şi mă priveşte fix. Mă întreb dacă nu cumva a ghicit că nu înţeleg 
cuvintele. 

— Nu-ţi face griji, rostesc eu. O s-o 
întreb pe Elizabeth. Acesta pare un 
lucru potrivit pe care să-l spun. Îi 
zâmbesc lui Helen, dar ceva nu e 
în regulă. încerc să-mi amintesc ce 
anume. Este un gând care îmi tot 
scapă. Pot s-o întreb, nu? 

Frunzăresc notițele, dar nici măcar nu trebuie să le citesc. Ştiu 
deja. Elizabeth a dispărut. 

Las pixul jos, împăturesc hârtia mâzgălită şi o bag în buzunar. 
Helen mă ia de mână. Este drăguţ că „face un efort”. Şi eu ar trebui să 
fac. Mă întreb ce aş putea spune. 

— Arăţi foarte bine, draga mea. 

Ea se strâmbă. 

— Mă bucur că am o fată ca tine. 

Ea îmi mângâie mâna şi dă să se ridice. 


— Am putea merge la mormântul lui 
Patrick? întreb eu. Aş vrea să pun 
nişte flori pe mormânt. 

Asta a avut efect. Zâmbeşte larg, aşezându-se din nou. Are 
gropiţe fiica mea. Încă sunt acolo, în obraji, la cincizeci de ani. 
Uitasem. Este ca şi cum s-ar fi ascuns, iar acum ar fi reuşit în sfârşit să 
apară din nou. 

— Putem merge acum, spune ea. 

Şi ne luăm hainele, şi ne suim în maşină. Am făcut totul într-o 
clipită. La un moment dat, ne oprim, iar Helen coboară. Aud 
portierele încuindu-se în jurul meu, o văd spunând ceva dincolo de 
geam, apoi se îndepărtează grăbită. Strada nu este aglomerată, dar 
persoane ciudate trec pe lângă mine. Nu le recunosc. Nu cred că le 
recunosc. O femeie cu păr lung şi negru apare de după colţ şi se 
îndreaptă spre mine. Se uită în maşină când se apropie, apoi se 
opreşte, bate în geam, arată spre mine, iar apoi, spre uşa maşinii. 
Zâmbeşte, şi dă din cap, şi spune ceva ce nu prea aud prin geam. Trag 
de mâner, dar uşa nu se deschide, iar eu clatin din cap. Femeia ridică 
din umeri, îmi face cu mâna, îmi trimite un sărut şi se îndepărtează. 
Mă întreb cine era. Ce dorea. 

Helen intră brusc, aducând cu ea un cald miros de benzină. 

— A fost Carla? rosteşte ea. Cea care 
tocmai a plecat. 

— Nu, răspund eu. Eu nu... Cine ai zis 
că era? 

— Carla. 

Nu cunosc numele. Helen îmi dă un buchet de flori şi porneşte 
maşina. 

— Sunt pentru... acea femeie? întreb 
eu. Cine ai zis că era? 

— Nu, sunt pentru tata. 

Intrăm în trafic, iar eu mă sprijin de spătar, florile stropindu-mă 
cu apă. Îmi place în maşină. Este confortabil şi nu trebuie să faci 
nimic. Doar să stai. 

— El este la spital? 

— Cine? 

— Tatăl tău. 

Ne oprim la un semafor, iar Helen se uită la mine. 

— Mami, ne ducem la mormântul lui 
tata. 

— A, da, rostesc eu şi râd. 

Helen se încruntă. 

— A, da, repet eu. 

Cimitirul este uriaş, dar ei nu-i ia mult să găsească mormântul. 


Probabil că vine mai des decât am crezut. Ne oprim în faţa unei pietre. 

O citesc. Încet, pentru că Helen nu vrea să citesc cu voce tare. Încep să 

mă simt obosită. Şi este plictisitor să aştepţi aici. Helen are capul 

aplecat şi mâinile împreunate de parcă s-ar ruga. Nici măcar nu crede 
în Dumnezeu. Nu departe de locul unde ne aflăm este un morman de 
pământ. Cineva va fi băgat în pământ - cum se numeşte asta? 

Plantare, cineva va fi plantat. Privesc pământul vreme îndelungată. 

— Helen, rostesc eu, cum cultivi 
dovlecei? 

Ea nu se clinteşte, dar murmură: 

— Îmi tot pui întrebarea asta, spune 
ea. 

Nu-mi amintesc dacă este adevărat, deşi nu ştiu de ce ar minţi în 
privința asta, şi mă îndepărtez ca să mă gândesc, apropiindu-mă de o 
tisă uriaşă. Este ceva înfricoşător în mărimea ei şi în felul în care 
crengile întunecate împiedică lumina să ajungă pe pământ. Mormântul 
de aici are o piatră orizontală, iar numele a fost şters de intemperii. 
Numai data morţii şi „R.I.P.” se mai desluşesc. 

— Aceasta a fost nebuna, rostesc eu 
când Helen vine lângă mine. O 
chema Violet, dar toată lumea îi 
spunea „nebuna”. 

— Cât de trist! zice Helen aplecându- 
şi capul din nou. 

Cred că exagerează cu atitudinea respectuoasă. Îmi răsucesc 
tocul în gazon. 

— O dată m-a fugărit, spun eu. M-a 
urmărit şi a furat pieptănul surorii 
mele. I l-a smuls din păr. În timp 
ce vorbesc, simt firele de păr 
rupându-se, durerea pricinuită 
când sunt smulse din piele, dar nu 
pare real, probabil că îmi amintesc 
greşit. Mă priveşte, zic eu. Ştie 
totul despre mine. 

— Cine? 

— Ea. Mâinile îmi sunt în buzunare, 
aşa că arăt spre mormânt cu cotul. 
Simt nevoia să lovesc piatra. Vreau 
să calc în picioare pământul de sub 
ea. Este mereu aici, mă priveşte 
întruna. 

Capul lui Helen nu mai este aplecat. 

— Este moartă, mamă, spune ea. Cum 


te-ar putea privi? 
Nu ştiu. Nu-mi dau seama. Îmi scot mâinile din buzunare şi caut 
un bileţel. Găsesc o hârtie împăturită, pe care scrie ceva cu negru, şi o 
fac ghemotoc. Vreau s-o îndes în pământ, s-o împing acolo unde este 
gura nebunei. Dar Helen mă ia de mână, zdrobind hârtia între palma 
ei şi a mea. Iar prin micul spaţiu dintre degetele noastre mari, reuşesc 
să citesc numele Kenneth Lloyd Holmes. 


El a fost bărbatul arestat pentru crima de la Grosvenor Hotel, 
bărbatul căruia i-am trimis o scrisoare, întrebându-l dacă mi-a ucis 
sora. Tot mai speram că Sukey fugise, dar peste tot nu se vorbea decât 
de crime - chiar şi la radio. I-am scris că nu voi spune nimănui, dar că 
trebuia să ştiu dacă o omorâse. Am descris-o pe Sukey, părul ei, felul 
cum era îmbrăcată, şi i-am zis în ce oraş locuiam. M-am gândit că, 
dacă nu-mi răspunde, asta însemna că ea încă trăia. lar dacă ar fi spus 
că o ucisese, ei bine, măcar am fi ştiut ce se întâmplase. N-am ştiu 
cum să semnez după „cu sinceritate”. Îmi era groază să-mi trec 
numele. Până la urmă, am scris „domnişoara Lockwood” şi am rugat-o 
pe femeia de la băcănia din capătul străzii să accepte pentru mine o 
scrisoare pe numele acela. Pe vremea aceea, mama lui Reg se ocupa 
de magazin. Îmi amintesc că şi-a ridicat sprâncenele şi a râs. 

— Aştepţi o scrisorică de amor? a 
rostit ea. Domnişoara Lockwood. 
Deşertăciunea  deşertăciunilor. A 
zâmbit şi a ţâţâit, iar eu am 
transpirat sub haină. Am fost 
groaznic de ruşinată ştiind că-i va 
spune doamnei Winners cel puţin. 
Dar a fost de acord să primească 
scrisoarea şi să mi-o păstreze, iar 
asta era tot ce conta. Am băgat 
tăieturile din ziare într-un sertar şi 
am aşteptat. N-am primit nici un 
răspuns, dar, într-o după-amiază 
când ne am întâlnit în Pleasure 
Gardens, i-am zis lui Frank că îi 
scrisesem. 

— Ai înnebunit? a rostit el fără să 
aştepte măcar până exala fumul de 
țigară cu care îşi  umpluse 
plămânii. Să-i scrii unui asemenea 
dement? Ce te-a făcut să crezi că a 
avut vreo legătură cu Sukey? 

S-a plimbat de colo colo prin fața băncii pe care stătea, trăgând 


cu violenţă din ţigară, aşa că hârtia a ars repede şi strălucind. Adusese 

câteva săpunuri pentru mama şi ciocolate pentru mine - Cadbury's 

Dairy Milk, care nu se găsea nicăieri în magazine. Am muşcat din una, 

deşi îmi promisesem să nu mănânc până nu ajung acasă. Era atât de 

copleşitor de cremoasă şi de dulce, încât, pe moment, am uitat că ne 
certam şi i-am zâmbit. 

— Şi dacă spune că n-a făcut-o, ce 
dovedeşte asta? a întrebat el, 
ignorându-mi din fericire 
zâmbetul. 

Am învelit la loc restul de ciocolată şi l-am băgat în buzunar. 

— Dacă n-a făcut-o, asta dovedeşte că 
s-ar putea ca ea să fie în viată. 

— Nu, Maud, nu dovedeşte nimic. 

Şi-a aruncat ţigara în râu şi a scos alta din pachet, în tot acest 
timp privindu-mă fix. A trebuit să mă abţin să-mi bag mâna în 
buzunarul în care aveam ciocolata. 

— Şi ce i-ai scris mai exact? a întrebat 
el după ce şi-a aprins noua ţigară. 

I-am răspuns încercând să-mi amintesc cuvânt cu cuvânt, dar el 
m-a tot întrerupt, repetându-mi propoziţiile şi tuşind pentru a da afară 
fumul. 

— „Seamănă cu celelalte fete pe care 
le-ai ucis”? Fir-ar să fie! 

Auzindu-mi propriile cuvinte, am strâns din buze. 

— Este adevărat, seamănă. 

— De ce? a ţipat el, iar un cuplu de 
oameni în vârstă ne-a privit de pe 
altă bancă. De ce faci asta? Idioată 
mică! Nici măcar n-a stat aici 
suficient de mult ca s-o fi întâlnit. 
Probabil că vei ajunge să fii 
următoarea lui victimă. 

Am ridicat din umeri şi mi-am întors capul. Omul fusese prins şi 
avea să fie spânzurat, aşa că părea improbabil. Frank a înjurat în 
surdină şi a pornit pe alee. Pentru o clipă, am crezut că mă va părăsi, 
dar s-a răsucit înainte să ajungă la cuplul în vârstă şi şi-a ridicat mâna 
pentru a-şi smulge ţigara dintre buze. Era o zi ciudat de sufocantă, de 
parcă ne-am fi aflat înăuntru, iar fumul plutea între noi aproape 
nemișcat, deşi auzeam vântul care făcea brazii să foşnească mult 
deasupra capetelor noastre. 

— Unde o duceai pe Sukey la dans? 
am întrebat eu, dorindu-mi să nu-i 
fi spus despre scrisoare, vrând să 


mă împac cu el, să fie ca înainte. 

— La Pavilion. De ce? O să-i spui 
acelui dement de care te-ai 
îndrăgostit? 

Am tresărit auzindu-i tonul, iar el a suspinat îndelung, aruncând 
şi a doua ţigară şi venind în faţa mea. Cedasem şi desfăcusem din nou 
ciocolata, iar când s-a aplecat şi mi-a luat mâinile, a început să se 
topească între noi. 

— Ne duceam întotdeauna la 
Pavilion, a rostit el. Ba chiar mă 
făcea să dansez înainte să înceapă 
muzica. N-am mai făcut niciodată 
asta. E un lucru pe care eu mi-l 
amintesc, iar tu nu, aşa-i? 

Mi-a legănat uşurel mâinile şi un zâmbet i-a apărut în colțul 
gurii. I-am zâmbit şi eu, ca întotdeauna. 

— Acum îmi amintesc, am spus eu. 
Poate că o să mă duc s-o caut 
acolo. 

El mi-a dat drumul, iar ciocolata mi-a aterizat în poală, pătându- 
mi puţin fusta. 

— De ce nu poţi s-o laşi baltă? a zis 
el. 

Iar eu am crezut că se referă la ciocolată şi i-am răspuns: 

— Mie mi-ai adus-o. 

Abia apoi mi-am dat seama că vorbea despre faptul că o căutam 
pe Sukey. 

Dar n-am putut s-o las baltă, iar sâmbătă seara, când m-am dus 
la Pavilion Ballrooms, am purtat rochia verde cu dantelă a lui Sukey. 
M-am gândit că exista o şansă ca, dacă Sukey încă era în oraş - deşi nu 
voia să ia legătura cu noi, nu voia să ştie de noi -, exista o şansă să nu 
poată rezista tentaţiei de a se duce la dans. Era o posibilitate. Aşa că 
m-am gândit să mă duc acolo şi să văd dacă apare, iar pentru a mă 
asigura că nu mă va recunoaşte, mi-am coafat părul altfel şi am luat 
un exemplar al revistei Britannia and Eve de-al mamei, ca să-mi ascund 
chipul în spatele lui. 

Pavilion Ballrooms avea un hol mare, cu banchete din catifea 
roşie şi palmieri în mari vase de porțelan. În jurul coloanelor existau 
scaune de răchită, dar mi s-au părut mai vizibile decât banchetele. 
Oricum, când am ajuns acolo, nici unul dintre cele libere nu era cu 
faţa spre uşă, aşa că n-aş fi putut vedea cine intră. M-am aşezat pe o 
banchetă dintr-un colţ şi am ridicat revista. Dansul urma să înceapă în 
sala de bal principală, iar din când în când, oamenii veneau în hol, ca 
să se aşeze şi să aştepte, discutând, râzând sau mişcându-şi 


nerăbdători picioarele. Aerul a început să se umple cu un amestec de 
parfum, cremă de pantofi şi naftalină de la rochiile lăsate în şifonier în 
cursul săptămânii. Mă dusesem acolo devreme, pentru a o putea căuta 
pe Sukey, şi am aşteptat un sfert de oră până când orchestra a început 
să cânte. Parţial, am citit un articol publicitar despre Pastilele roz ale 
doctorului Williams, iar parţial, am supravegheat uşa. Inima îmi bătea 
cu putere, şi fiecare bătaie părea să-mi trimită sângele direct în braţe, 
aşa că îmi era greu să ţin ferm revista. 

La un moment dat, un bărbat a apărut şi s-a oprit în prag, 
studiind încăperea. Era înalt şi avea o mustață blondă, iar hainele lui 
arătau de parcă aparţineau un om mai gras. M-am ridicat puţin şi l-am 
privit în timp ce o femeie drăguță, în rochie violet a ieşit din sala de 
bal şi i-a rostit numele. Vocea ei mi s-a părut cunoscută, iar părul îi 
era moale şi întunecat. Abia dacă am îndrăznit să mă uit la ea, iar 
respiraţia mi-a devenit superficială. Bărbatul a aşteptat-o să se apropie 
de el, apoi i-a cuprins umerii cu un braţ, iar femeia l-a condus spre un 
scaun de răchită. Şchiopăta rău, iar eu m-am gândit că probabil se 
rănise la picior în război. Când s-au apropiat, am văzut că femeia era 
dolofană şi mai maternă decât Sukey, şi, cu toate că era sprintenă, nu 
era la fel de elegantă. Preţ de circa un minut, aproape că am fost 
năucă de dezamăgire, apoi am început să o simt ca pe o înţepătură în 
coaste. 

M-am prefăcut că era o senzaţie de foame şi am căutat ultima 
ciocolată pe care mi-o dăduse Frank, dar probabil că o lăsasem pe 
noptieră sau în buzunarul hainei de şcoală, pentru că n-am găsit-o. Era 
aproape ora şase, iar lumina de afară era foarte galbenă. Din marile 
oglinzi de pe pereţi, culoarea se reflecta în hainele şi în părul tuturor. 
La colțuri, încă mai aveau resturi din hârtia maro cu care fuseseră 
acoperite în timpul bombardamentelor. Stăteam în colţul din stânga al 
unei oglinzi şi, simţindu-mă dezolată, m-am răsucit şi mi-am ridicat 
mâna pentru a desprinde hârtia maro. Am avut o satisfacţie s-o smulg 
de pe netezimea sticlei şi tocmai rupsesem vreo doi centimetri când 
cineva a venit în spatele meu. 

— Sukey? a rostit o voce, iar eu m-am 
răsucit. 

Era Douglas. A închis ochii când m-a văzut. Gura i s-a deschis, 
iar bărbia i s-a lăsat în jos. 

— Maud, a zis el. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama. 

S-a aşezat lângă mine pe banchetă, şi-a întins picioarele, iar 
bărbatul şchiop de pe scaunul de răchită s-a uitat la el. Am aşteptat ca 
Douglas să spună ceva, însă el doar şi-a privit îndelung picioarele. 

— Ce cauţi aici? l-am întrebat eu în 
cele din urmă. Ţi-a zis nebuna să 


vii aici? 

— Vin în fiecare seară când se 
dansează, a spus el. Sperând că... 

— Da, am rostit eu nedorind ca el să 
termine propoziţia. Vii aici, în loc 
să te duci la film. Sperând că. 

— Acesta este motivul pentru care ai 
venit şi tu. 

Am încuviinţat din cap. 

— Purtându-i hainele. Eşti sigură că 
nu te întâlneşti cu Frank? 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, 
Douglas! am exclamat eu. N-am 
venit pentru Frank. Şi chiar dacă 
aşa ar fi stat lucrurile, ce te 
priveşte? 

Mi-a aruncat o privire plină de amărăciune, iar eu am pufnit şi 
am ţâţâit, repetând propoziţia în surdină, încercând să fiu supărată pe 
el. 

— Cât timp o să tot vii aici? am 
întrebat eu. 

— Cât de mult o să pot suporta. 

Ne-am uitat amândoi spre agitația bruscă din hol. Dansul 
începea, iar oamenii se îndreptau spre sală. 

— Nu ştiu unde altundeva s-o caut, a 
spus el. Nu ştiu ce altceva să caut. 

Am încuviinţat din cap studiindu-i obrazul. În clipa aceea, l-am 
iubit cu adevărat. L-am iubit fiindcă nu renunța, fiindcă îi păsa 
suficient pentru a nu renunţa în vreme ce Frank renunţase. 

— Doug, am rostit eu simțind nevoia 
să mai aflu ceva. Tu şi Sukey... 

— A fost bună cu mine, atâta tot, a 
spus el privindu-i cu intensitate pe 
dansatorii care se îndepărtau. Mi-a 
oferit un loc unde să mă duc, a fost 
cineva cu care puteam să vorbesc. 

Am vrut să-l întreb despre ce vorbeau, dar n-am ştiut cum s-o fac 
fără să pară că-l provoc. Am avut impresia că mereu îmi făceam griji 
ca Douglas să nu creadă că îl tachinez sau că îi reproşez ceva, deşi 
niciodată n-am intenţionat asta, şi n-am vrut să risc să zic ceva ce nu 
trebuia. De asemenea, n-am putut să nu mă simt lăsată pe dinafară şi 
să n-am resentimente, cu toate că era mult prea târziu pentru asta. 
Douglas privea cu ochi goi spinările acoperite de sacouri şi rochii de 
seară, iar eu am urmărit cum culoarea apărea şi dispărea din obrazul 


lui şi felul cum părul lui fin se zburlea din cauza curentului care intra 
pe uşa deschisă. 

Sâmbăta următoare, am vrut să mă duc acolo împreună cu el, 
dar, când i-am sugerat, nu a părut dornic, iar apoi, n-am văzut când a 
plecat sau eu am fost plecată ori ocupată. Am încercat şi în săptămâna 
următoare, după ce fusesem la ceai la prietena mea, Audrey - mama şi 
tata se duseseră din nou la Londra pentru a încerca să stea de vorbă cu 
cineva despre cazul lui Sukey -, dar Audrey şterpelise o sticlă de gin 
de la tatăl ei şi insistase s-o bem, deşi amândouă îi detestam gustul. 
Până să ajung acolo, dansul de terminase, iar Douglas plecase de mult. 

Cerul s-a întunecat în timp ce mă întorceam acasă. Plouase, 
trotuarele din faţa noilor case erau strălucitoare, iar melcii porneau în 
misiuni sinucigaşe din toate grădinile frumos îngrijite. În aer plutea un 
miros de creozot, desprinzându-se din gardurile abia construite. În 
curând, nici n-am mai putut vedea asfaltul şi am înţepenit de spaima 
de a nu zdrobi vreo cochilie. Deja simţeam cum se va zdrobi sub 
pantoful meu, auzeam scrâşnetul. 

Dacă aş fi fost mai mică, aş fi înaintat încet, culegând fiecare 
melc şi ducându-l în siguranţa unei grădini sau măcar într-o tufă, dar 
eram prea mare pentru asta, aşa că am fost doar atentă la strălucirea 
cărnii lor umede şi am mers pe urma dârelor argintii, încercând să nu 
calc pe ei. Străbătusem jumătate din stradă când am auzit zgomotul 
surd al primei cochilii sfărâmându-se pe trotuar. Dar abia dacă am 
avut timp să înjur, abia dacă am avut vreme pentru senzaţia aceea 
oribilă - un amestec de tristeţe şi dezgust - pentru că, exact în clipa 
aceea, am văzut-o pe nebună. 

Se afla de cealaltă parte a unei maşini, singura maşină parcată 
pe stradă, stând locului pe strada udă şi privind prin cele două rânduri 
de geamuri. Degetele ei zgâriau inutil sticla, nereuşind s-o apuce. 
Lumina aprinsă brusc într-o casă o dăduse de gol, făcându-i umbra să 
se întindă spre mine. Un bărbat ieşise în grădina din faţă şi ţipa, iar 
oamenii începuseră să se adune în jurul lui. Stătea lângă zidul grădinii 
şi îşi trecuse mâinile peste partea de sus, unde el sau altcineva 
prinsese în ciment o mulţime de pietricele colorate. Vecinii veniseră 
să-l asculte, iar el ţipa întruna, însă eu nu mă puteam concentra 
asupra cuvintelor lui din cauza nebunei, care bătea în geamul maşinii. 

Părea să tremure în lumină, iar părul ei alb flutura ca o molie. 
Ne-am uitat una la alta prin geam, iar eu m-am întrebat de când se 
afla acolo, dacă mă urmărise pe stradă sau dacă se ascunsese şi mă 
aşteptase. M-am întrebat ce plan avea, admițând că avea un plan. M- 
am simțit paralizată, cu piciorul încă lipit pe trotuar de cochilia 
melcului, iar pentru o clipă, am crezut că bărbatul ţipa la ea, dar nu 
era aşa. 

Spunea că cineva încercase să-i dezgroape dovleceii şi că 


aproape reuşise. Cultiva dovlecei care erau premiaţi, iar recolta 

tocmai ajungea la dimensiunea perfectă. Era sigur că fusese un 

sabotaj. Ba chiar văzuse spinarea celui care săpase şi putea jura că era 

bătrânul domn Murphy, principalul lui rival. 

— Părul alb l-a dat de gol. A strălucit 
în lumina lunii, a spus el pe un ton 
de parcă  strălucitul era o 
infracţiune. I-aş recunoaşte părul 
oriunde. Ticălosul dracului! 

Câteva doamne au murmurat, iar el şi-a cerut scuze că vorbise 
urât. Un bărbat a sugerat să se ducă toţi şi să bată la uşa domnului 
Murphy pentru a-i cere să-şi arate părul. S-au auzit chicoteli şi 
murmure, oamenii pierzându-şi rapid interesul. Ochii nebunei erau 
aţintiţi asupra mea, degetele ei bătând un soi de cod Morse dement, 
însă părul ei strălucitor a fost ceea ce m-a făcut să mă cutremur. M-am 
gândit că ea fusese cea care săpase în grădina bărbatului, iar el 
confundase părul ei alb cu al acelui domn Murphy, şi mi-am imaginat- 
o în întuneric, cu degetele pline de pământ, înfigându-şi dinţii în 
carnea dovleceilor. 

S-au auzit urări de noapte bună în timp ce majoritatea femeilor 
intrau în casă pentru a se ocupa de copii, şi de radiouri, şi de 
ondulatoare, bărbaţii urmându-le. Dar un om cu voce glumeaţă a 
sugerat că vinovatul era unul dintre cei care se drogau cu dovlecei, iar 
un disproporționat hohot de râs a făcut-o pe nebună să se răsucească 
pentru o clipă. lar eu am luat-o la fugă. Pe stradă, pe lângă 
cultivatorul de dovlecei, zdrobind şi alţi melci în goana mea, fără să- 
mi pese de rănile lor, ştiind că, în dimineaţa următoare, aveam să 
găsesc resturi de cochilii şi carne lipicioasă pe tălpile pantofilor. 
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Casa mea este întunecată când ajung acolo. Mama şi tata sunt 
plecaţi să o caute pe Sukey. Mă opresc în faţa verandei, încercând să- 
mi găsesc cheile, căutând de două ori în geantă şi în buzunare. Cheile 
nu sunt acolo. Stomacul pare să mi se strângă, iar inima îmi bate 
nebuneşte. Trag cu grijă aer în piept şi îmi întorc pe dos buzunarele, 
scuturând totul pe jos. Zornăitul lucrurilor pe beton se amestecă cu 
vechiul sunet familiar al deschiderii uşii din faţă. Clicul zăvorului, 
scârţâitul aspru al balamalelor. Cineva care nu este mama sau tata 
deschide uşa. E un bărbat tinerel, mic şi blond, care se opreşte în prag 
şi se uită la mine. Pare surprins, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să mă 
întorc acasă. Nu pare un hoţ. ÎI privesc neîncrezătoare. Nu cred că-l 
recunosc, dar n-am încredere în mine. 

— Douglas? rostesc eu. 

— Nu. Sunt Sean, spune œl 
retrăgându-se în casă. În casa mea. 
Rămâneţi acolo, spune el. 

Dar eu n-am de gând să aştept afară în vreme ce el face 
Dumnezeu ştie ce înăuntru, aşa că-l urmez în holul întunecat. 

Ceva ciudat se petrece - totul e altfel. Raftul de deasupra 
caloriferului a dispărut, iar o bicicletă este sprijinită de perete. Nu-mi 
dau seama unde mă aflu. Se simte miros de oţet, iar bărbatul vorbeşte 
la telefon. Îmi zâmbeşte dându-se mare, la fel ca doamna Winners. 

— Vreţi să luaţi loc? rosteşte el 
acoperind receptorul cu mâna. 

= În felul acesta, n-o să vă audă, 
spun eu. 

El încuviinţează din cap şi îşi îndepărtează mâna, zice ceva la 
telefon şi închide. 

— Aţi vrea să veniţi în bucătărie? Noi 
tocmai am mâncat peşte şi cartofi 
prăjiţi. Au rămas mulţi cartofi. 

Ţinându-se aproape de perete, o fetiţă se furişează pe trepte şi 
mă studiază din spatele tatălui ei. 

— Poppy, rosteşte bărbatul, dânsa 
este doamna care a locuit aici. 

— Atunci, voi nu mai locuiţi aici? 
întreb eu. 

Fetiţa izbucneşte în râs. 

— Ei bine, mergem? 


Coboară treptele, iar fetiţa se răsuceşte şi fuge înaintea lui. 

Nu sunt sigură ce să fac. Văd lumina aprinsă în bucătărie, dar nu 
ştiu cum să ajung acolo. Totul mi se pare foarte familiar, ca şi cum ar 
trebui să-mi aduc aminte, dar nu reuşesc. Pe deasupra amintirilor este 
aşternută viaţa altor oameni. Mă uit la uşa din faţă, încă deschisă. Este 
exact ca a mea - aceleaşi ochiuri de sticlă - şi mă face să mă gândesc 
că ar trebui să fi ajuns acasă, doar că am eşuat pe acest covoraş şi nu 
am cum să plec. Îmi caut bileţelele în buzunare, dar nu găsesc nimic, 
doar câteva aţe şi nimic altceva. N-am nici măcar un bileţel. Lipsa lor 
mă face să-mi fie rău - sunt lăsată de izbelişte în voia vântului. 
Scotocesc panicată în buzunare. Apoi, dincolo de căptuşeala ruptă, 
găsesc un mic pătrăţel albastru, pe care văd scrisul meu. „Unde este 
Elizabeth?” 

— Elizabeth a dispărut! ţip eu. Ţip 
pentru ca partea creierului meu 
care uită să nu mai uite. Elizabeth 
a dispărut! ţip eu din nou şi din 
nou. 

Când mă uit peste umăr, văd o fetiţă ţinându-se de balustradă, 
pe jumătate ascunsă sub o grămadă din acele lucruri pe care ţi le 
înfăşori în jurul gâtului. De lână şi mătase, lungi şi letale, atârnă inerte 
pe stâlpul de la baza scării, ca nişte şerpi inteligenţi, care se prefac că 
dorm. Ochii fetiţei se lărgesc privindu-mă, apoi ea ţâşneşte în sus pe 
scări. Ţip în direcţia ei. 

Apoi, simt o mână pe umăr. Greutatea ei mă face să mă încovoi 
în uşa din faţă. 

— Mami? rosteşte cineva. 

Este Helen. Se grăbeşte să mă cuprindă în braţe, lipindu-mi faţa 
de umărul ei. Miroase a pământ ud. Când îşi îndreaptă trupul, mă 
zgâlţâie uşurel cu o mână. În cealaltă, are telefonul. 

— La cine ţipai? spune ea. Ochii ei 
îmi studiază chipul, iar mâna ei 
îmi strânge umărul. Mami, nu mai 
locuieşti aici. Ştii asta, nu? 

— Elizabeth a dispărut, şoptesc eu 
privind casa. 

Mi-e familiară, dar nu ştiu a cui este. Îmi duc o mână la gât. 

— Nu, mami, nu a dispărut. Ştii unde 
este. Şi trebuie să accepţi asta. Sau 
să nu mai insişti şi, oricum, nu 
trebuie să le tot spui asta 
oamenilor. 

Vorbeşte cu voce foarte joasă şi mă conduce spre stradă. 

— Ce să nu le spun oamenilor? întreb 


eu. 

— Că Elizabeth a dispărut. 

— Şi tu crezi asta? 

Chipul ei încremeneşte într-un zâmbet cu ochii închişi. 

— Nu, mami. Las-o baltă! Hai să 
mergem acasă, da? 

Deschide o portieră şi mă ajută să urc, apoi se întoarce în curtea 
casei pentru a culege nişte lucruri pe care le-am împrăştiat pe alee. Un 
bărbat se apleacă s-o ajute. 

— Mulţumesc foarte mult, o aud 
spunând. Am lipsit de-acasă doar 
zece minute. Am crezut că nu va fi 
nici o problemă. 

Fl zice ceva ce nu aud. 

— Ştiu. Ştiu că nu e prima oară. Încă 
se obişnuieşte cu noua casă. 

Încerc să înţeleg, dar mi-e imposibil. În capul meu este o 
harababură cumplită. Casa mea şi oameni străini, şi Katy pe scări, şi 
peşte cu cartofi prăjiţi la cină, şi dispariţia lui Sukey, şi dispariţia lui 
Elizabeth, şi... Helen. A dispărut şi ea? Ba nu, Helen e aici, urcându-se 
în maşină şi ducându-mă undeva. Mă uit îndărăt. 

— Helen, rostesc eu. Am schimbat 
casa, nu-i aşa? M-am mutat cu 
tine. 

— Da, mami, spune ea. Aşa este. 

Întinde mâna spre mine, dar trebuie să şi-o retragă pentru a 
schimba vitezele. 

— Ei bine, zice ea, măcar am nimerit 
ceva pe ziua de azi. 

Privesc satisfăcută cum drumul coteşte în faţa mea, iar Helen nu 
mă împiedică să citesc cu voce tare indicatoarele rutiere. Mă 
concentrez intens asupra lor - sunt solide şi clare, şi nu trebuie să 
înţeleg ce înseamnă pentru că nu eu conduc. 

Un bărbat se leagănă în fața noastră, părând subţire şi fragil. 
Iniţial, am impresia că are un singur picior subţire, dar apoi văd că e 
pe unul dintre acele lucruri cu care te deplasezi - cu două roţi şi 
ghidon. Nu o roabă. Îl ajungem şi trecem foarte aproape de el, iar 
pentru o clipă, mi se pare că îl vom dezechilibra, că îl vom face să 
cadă ca şi cum am roti un titirez. Stomacul mi se strânge. 

— Helen! rostesc eu. Aproape că l-ai 
trântit. 

— Nu, deloc, mami. 

— Ba da. Aproape că l-ai trântit. Ar 
trebui să fii atentă. Oamenii pot 


muri din pricina asta. 

— Da, ştiu, dar nu m-am apropiat de 
el. 

— Acea sărmană femeie a fost trântită 
în fata casei noastre. Când a fost 
asta? 

— Nu ştiu. Nu ştiu despre cine 
vorbeşti. 

— Ba da, ştii. A venit lângă patul 
meu, apoi a fugit, iar tu ai trântit-o 
ca să nu se mai întoarcă. 

— N-am trântit niciodată pe nimeni. 

— Fi bine, nu ştiu ce să zic, rostesc 
eu. N-am fost în maşină atunci. 

Eram la Douglas în cameră, ascultând „Aria şampaniei”. 


Am auzit scrâşnetul brusc al roţilor unei maşini frânate 
acoperind râsul lui Ezio Pinza, iar apoi, vocea mamei. N-am desluşit 
cuvintele în timp ce mă năpusteam pe uşa lui Douglas, grăbindu-mă să 
ajung în stradă, de unde se auzeau ţipete, dar am văzut curând un 
trup ghemuit în mijlocul drumului. Era nebuna. Zăcea pe stradă, cu 
capul sângerând, cu braţele şi picioarele răşchirate ciudat. Mama era 
îngenuncheată lângă ea, cu o mână pe obrazul ei. Probabil că şi 
doamna Winners auzise zgomotul pentru că a sosit odată cu mine. S-a 
grăbit să se întoarcă în casă pentru a telefona după o ambulanţă, iar 
mama m-a trimis să aduc o pătură pentru a-i acoperi mâinile şi 
picioarele strâmbate. 

După aceea, n-am ştiut ce să mai fac, aşa că am îngenuncheat 
lângă mama şi am ţinut-o pe femeie de mână. Ochii i s-au dat peste 
cap şi a şoptit lucruri pe care nu le-am înţeles, dar, ghemuită şi micuță 
pe asfalt, nu mai părea atât de înfricoşătoare. Nu avea umbrela la ea. 
Pe lângă trupul ei erau resturi de plante, lucruri pe care le avusese în 
mâini când căzuse - crenguţe de păducel desfrunzite, flori roşii de 
condurul-doamnei, frunze de bobornic şi păpădie, caprifoi, măcriş şi 
roiniţă. Zăceau împrăştiate în jurul ei, făcând-o să arate ca o Ofelie 
bătrână, care confundase strada cu un râu. 

— Uitaţi, toate sunt de mâncat, a spus 
doamna Winners. Frunze de 
păpădie, condurul-doamnei. Îşi 
făcea o salată. La urma urmelor, 
nu-i atât de nebună. 

Când am început să adun frunzele şi florile, femeia a scos un 
sunet răguşit. Mama s-a aplecat pentru a-i desluşi cuvintele, iar 
femeia, cu ochii aţintiţi în ai mei, mi-a căutat mâna şi mi-a băgat ceva 


în palmă. L-am luat fără să mă opun, simțind obiectul mic, delicat şi 

fragil, însă nu m-am uitat la el. 

— Păsări? A rostit mama încercând să 
priceapă cuvintele şoptite. Care 
păsări? Al cui cap? 

Dar n-a reuşit s-o facă pe femeie să spună ceva clar, aşa că am 
încercat s-o liniştim în vreme ce doamna Winners se plimba de colo 
colo întrebându-se cu voce tare pe unde era ambulanţa şi dacă nu 
credeam că ar trebui să telefoneze din nou. 

— Câţi ani crezi că are? mi-a zis 
mama aranjând pătura astfel încât 
să fie cât mai uşoară pe trupul 
zdrobit al femeii. 

I-am spus că nu ştiu. 

— Ce contează? 

— Presupun că nu contează. Doar că 
e mai tânără decât am crezut. S-ar 
putea să fie de vârsta mea. 

Până la sosirea ambulanţei, femeia încetase să şoptească, gura i 
se întinsese deschisă, iar obrajii i se scobiseră. Preţ de un moment a 
părut lucidă - ochii ei i-au întâlnit pe rând pe ai noştri, iar ea a deschis 
gura de parcă ar fi încercat să spună un ultim lucru. Dar o şuviţă de 
sânge întunecată i s-a prelins pe la colţul gurii, iar ea s-a stins. 

— Mi-a murit în braţe, a zis mama 
când bărbaţii au luat trupul micut, 
încă învelit în pătura noastră. 

Toate trei am privit strada vreme de câteva minute, mult timp 
după ce nu mai era nimic de văzut, iar doamna Winners a fost prima 
care şi-a venit în fire, şi-a frecat mâinile şi a privit cerul pentru a se 
decide dacă părea că va ploua. În cele din urmă, ne-a chemat la ea, să 
bem un ceai. 

— Era de aşteptat să se întâmple, a 
spus ea poftindu-ne în camera din 
faţă. Tot timpul era pe străzi. Sărea 
în faţa autobuzelor. 

— Nu un autobuz a lovit-o, a zis 
mama. A fost un Morris. 

Doamna Winners a spus că asta nu contează. Înainte de a turna 
ceaiul, a pornit micul şemineu electric şi a pus un şal pe umerii 
mamei, iar eu mi-am dat seama că mama tremura. Am întrebat-o ce 
era cu ea, dar doamna Winners făcut o grimasă şi a clătinat din cap, 
iar eu mi-am dat seama că era mai bine să tac. 

— Ce ai acolo? a rostit ea arătând cu 
capul spre pumnul meu. 


Am pus cana pe masă şi am deschis în cele din urmă palma în 


care aveam darul femeii nebune. Era o floare de dovlecel uscată, 
decolorată şi sfărâmicioasă, care aducea cu pâlnia unui gramofon. 


Ai primit-o de la femeie? Pare o 
floare de dovlecel. N-aş crede că-i 
o comoară. Pentru ce ţi-a dat-o? 
Florile de dovlecel se pot mânca, 
nu? La fel precum cele de 
condurul-doamnei. Dar cred că e 
posibil să mi-o fi dat pentru că 
dezgropase nişte dovlecei din 
grădina unui om, am spus eu. 
Aproape că a prins-o scoțându-i 
din pământ. Treceam pe-acolo, iar 
ea ştia că o văzusem. 


M-am gândit la bărbatul care ţipa la vecinii lui pe întuneric, 


trecându-şi mâinile peste pietricelele de pe zid. 


Şi asta a fost confesiunea ei? La 
naiba, chiar era într-o ureche! O, 
nu vreau să-i vorbesc de rău pe 
morţi şi presupun că a fost cinstită 
în felul ei. Şi mie îmi plac 
dovleceii. 

Frank a ajutat la plantarea lor, i- 
am spus eu mamei, gândindu-mă 
că ar fi putut reacţiona dacă era 
ceva important, însă ea doar a 
încuviinţat din cap, ţinând în 
palma cana fierbinte, dar fără să 
bea ceaiul. 

A zis că toate păsărelele alea mici 
zburau în jurul capului ei, a spus 
mama. Ca în filmele de desene 
animate. lar apoi, a vorbit despre 
fiica ei. Mi-a zis că amândouă ne- 
am pierdut fetele. Presupun că se 
referea la Sukey. N-am crezut că 
ştia ceva despre mine. Nu te-ai fi 
aşteptat ca ea să ştie ce se 
întâmplă. Dar a tot vorbit despre 
fetele noastre. 

Mie mi se par aiureli, a spus 
doamna Winners. 

Nu, a rostit mama. A ştiut cine 


sunt. 

— Doar în weekend, mami. Îmi pare 
rău, dar o să mă întorc luni 
dimineaţă, să te iau acasă. Mami? 

Nu spun nimic. Ne aflăm într-o cameră micuță, cu jaluzele 
simple şi flori artificiale într-o vază, iar de undeva vine un miros de 
sos ieftin şi dezinfectant. Helen şade pe vine lângă patul pe care stau 
eu. Spune că se va întoarce, dar eu ştiu că minte. Ştiu că o să mă lase 
aici pentru totdeauna. Deja mă aflu aici de săptămâni întregi. 

— Sunt doar două nopţi. Şi te vor lăsa 
să grădinăreşti puţin. 

— Nu-mi place să grădinăresc, spun 
eu, apoi mă supăr că i-am răspuns. 

— Ba da, îţi place. Mă întrebi mereu 
de plantarea legumelor, iar acasă, 
categoric se pare că îţi place să 
dezgropi lucruri. 

De data asta, ţin minte să nu-i răspund. Minte şi despre asta - nu 

mi-a plăcut niciodată să grădinăresc. Nu sunt ca ea, să stau afară pe 
orice vreme, zicându-le oamenilor unde ar trebui să sape pământul 
pentru a face piscine mari sau explicându-le ce sol e mai bun pentru 
cultivarea legumelor. Nu că s-ar gândi vreodată să-mi spună mie. Nu 
se gândeşte niciodată că eu aş putea avea nevoie să ştiu cât de adânc 
trebuie să sap pentru a planta seminţele de dovlecei sau cât de adânc 
coboară rădăcinile în pământ. Mă abţin s-o întreb acum. În orice caz, 
acum nu mai sunt decât eu în cameră. Helen trebuie să fi plecat la un 
moment dat, iar eu rămân în continuare pe pat. Pe perete este un 
anunţ. BUN VENIT LA CĂMINUL KEEBLE! Este un cămin de bătrâni, 
iar eu nu-mi dau seama de ce mă aflu aici. Îmi privesc notițele şi 
descopăr că numele căminului e scris pe o hârtiuţă roz, împreună cu 
adresa. Keeble Road. Am avut o prietenă pe strada asta. Acum este 
moartă, iar eu nu-mi amintesc numele ei. Totuşi, nu era Elizabeth, 
asta ştiu. Era o altă prietenă. 

— Ceaiul se serveşte în zece minute. 

O femeie mare, solidă mă conduce printr-un coridor plin de 

dormitoare de o parte şi de alta. Pentru o clipă, mă gândesc la Station 
Hotel, dar aceste uşi sunt deschise, iar eu aud televizoarele când trec 
pe lângă ele şi oameni vorbind cu voci joase. Întrezăresc picioare 
întinse pe paturi, papuci şi ciorapi medicinali. De undeva se aude un 
ţiuit constant. Ajungem într-un salon, iar mirosul de sos se 
estompează. Sunt aşezată într-un fotoliu, cu faţa spre alte fotolii 
similare, ocupate încet de oameni bătrâni, cu hainele şi feţele atât de 
şifonate de parcă abia s-ar fi dat jos din pat. Un alt televizor se află în 
colţ, iar zgomotul lui face ca totul să mi se pară confuz. 


— Am aşteptat ore în şir, îi spun eu 
fetei solide. 

— Ce aţi aşteptat? întreabă ea. 

— Am aşteptat secole în şir. Peste 
două ore. 

= Ce anume? 

Dar nu-mi amintesc ce anume, iar fata suspină şi îşi îndepărtează 
bretonul cu antebraţul. Îmi dă o cană cu ceai, iar eu mă uit la o 
bătrână aflată în partea cealaltă a încăperii. Părul îi este legat cu o 
eşarfă strălucitoare, iar ea este foarte gârbovită. Pare că nu poate să 
nu-şi bage nasul în ceai când bea. Picături cad de pe el când îşi înalță 
capul, udându-i puloverul. După ce termină, îşi lasă capul în mâini, 
eliberând de povară spinarea încovoiată. Cineva vine să-i ia cana, un 
bărbat elegant şi zâmbitor, cu tenul maroniu-deschis. Spaniol, 
probabil. Îl privesc cum stivuieşte cănile, formând o coloană 
strălucitoare. Soarele începe să intre pe geam, iar el derulează un stor 
cu o mişcare rapidă, ca un toreador care îşi flutură capa. 

Se face târziu, iar eu mă aflu aici de mult timp. Toţi dansatorii 
se îndreaptă spre casă, dar eu încă nu pot să mă duc acasă. Trebuie s-o 
aştept pe Sukey, care s-ar putea să vină. Pe spătarul fotoliului meu se 
află o bucăţică de bandă adezivă, iar eu încep să trag de ea. 

— „Când or s-o lase dansatorii în 
pace?”27 rostesc eu, cuvintele 
poemului fiind mai clare decât cele 
de la televizor. „E obosită de-atâta 
dans si cânt.” 

— Poftim? se răsteşte o femeie cu păr 
lung şi alb când intră, sprijinindu- 
se de un cadru ajutător pentru 
mers. Stă cineva în fotoliul meu? 
Cine naiba este? 

Simt o panică bruscă la gândul că eu stau în el, dar bărbatul 
spaniol arată către fotoliul de lângă mine. 

— Aici este, rosteşte el făcând doi 
paşi de dans spre stânga şi 
arătându-i-l. 

Ea îşi înclină capul de parcă ar fi pe cale să atace scaunul, dar se 
răsuceşte în ultima clipă şi aterizează cu graţie. 

— Nu e prea frumos ce ai făcut acolo, 
spunea ea arătând spre degetele 
mele care  zgreapţănă banda 
adezivă. 

Nu-mi amintesc următorul vers al poemului, aşa că nu ştiu ce să- 
i răspund. Îi zâmbesc în schimb, încercând să cânt începutul, ca să ştie 


că măcar îmi amintesc melodia. 

— Ea crede că e amuzant, îi zice 
femeia unui bărbat aflat într-un 
fotoliu de lângă ea. Eu nu cred. Se 
întoarce din nou spre mine. Dacă 
te duci acasă şi le spui mamei şi 
tatălui tău ce ai făcut, n-or să fie 
foarte mulţumiţi. 

— Nu se poate duce acasă la mama 
ei, nu-i aşa? rosteşte bărbatul 
scuturându-şi nişte firimituri de pe 
pulover. 

— Nu, nu încă, spun eu. Trebuie să 
aştept aici până vine cineva. Un 
matador cu o mare capă. El a luat- 
o pe sora mea. A băgat-o sub capă 
şi n-o să-i dea drumul până nu 
dansează cu el. 

Nimeni nu pare să asculte, iar imaginea matadorului este prea 
vagă ca să persiste. O femeie brunetă, care stă lângă o vaza cu flori 
din cârpă, îmi face cu mâna. 

— Sunt artificiale, ştii? zice ea. Dar 
sunt destul de drăguţe oricum. 

Privesc florile şi încuviinţez din cap. 

— False, repetă femeia brunetă 
frecând petalele între degete. 
Scoate din vază o floare şi mi-o dă. 
Sunt destul de drăguțe totuşi. 

Iau floarea şi o strâng în pumn în timp ce ea scoate din vază 
toate tulpinile din plastic şi mi le întinde. Fără susţinerea vazei, 
capetele lor atârnă triste, iar petalele par ponosite de cât au fost 
atinse. De pe câteva tulpini, florile lipsesc cu totul, ceea ce mă face să 
mi-l amintesc pe Douglas în bucătăria noastră şi felul cum spinarea sa 
încovoiată semăna cu sărăcăciosul lui buchet. 


Până să se întoarcă Douglas, becul începuse să pâlpâie, iar 
insecte fantomatice se izbeau de exteriorul geamului de la bucătărie. 
Cuptorul aproape că se răcise, iar noi terminăm ceaiul. Adesea, mama 
nu putea să doarmă, iar uneori stăteam cu ea, dezlegând cuvinte 
încrucişate din Echo şi ascultându-l pe tata, care sforăia la etaj. 

— Cina ta este pe raftul de sus al 
cuptorului, a spus mama când 
Douglas a intrat pe uşă. S-ar putea 
să se fi răcit puţin. Aş fi făcut ceva 


cu ea, dacă aş fi ştiut că întârzii, 
dar n-am ştiut. 

— Da, îmi cer scuze, a zis el fără să se 
aşeze, dar arătând ca şi cum mai 
avea puţin şi se prăbuşea. Îmi pare 
rău, nu m-am gândit. Eu... Ţinea 
florile în mână. Un buchet jalnic, 
ofilindu-se în căldura din 
bucătărie, petale căzând la fiecare 
mişcare a trupului său. N-am ştiut 
ce să fac, a spus el ridicându-l spre 
noi. S-a clătinat pe picioare, iar 
mama şi-a fluturat mâna spre 
mine, ca să fac ceva. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu 
ridicându-mă şi  împingându-mi 
scaunul spre picioarele lui pentru 
a-l face să se aşeze. 

— Mama, a rostit el. A murit în după- 
amiaza asta. 

Am tresărit. Pe chipul mamei a apărut îngrijorarea, chiar 
spaima. Probabil că amândouă ne-am gândit că o luase razna, că îşi 
pierduse memoria sau ceva. 

— Mama ta a murit mai demult, 
dragă, a spus mama. Când a căzut 
acea bombă, îţi aminteşti? 

Şi-a fluturat din nou mâna, spre ceainic de această dată, iar eu l- 
am umplut cu apă, l-am pus pe aragaz şi am adăugat combustibil. 

— Nu, a rostit Douglas. Nu, a 
supravieţuit bombardamentului. N- 
am ştiut la vremea aceea, dar a 
supravieţuit. Iar apoi, îţi aminteşti 
că ai văzut-o, Maud? Te-a fugărit. 

— Poftim, vrei să spui că ne...? M-am 
oprit şi am pus cu zgomot 
ceainicul pe foc, pentru a acoperi 
cuvântul pe care aproape că-l 
rostisem. Dar cum se poate să fi 
fost ea...? 

El şi-a înclinat capul şi a pus florile pe masă. Am presupus că le 
culesese pentru mama lui şi m-am întrebat dacă să aduc o vază, dar 
acele buruieni jalnice adunate de pe marginea drumului nu păreau să 
merite. 

— M-am gândit că poate ştiaţi deja că 


era mama mea, a zis Douglas. 
Sukey ştia. I-am spus. A fost atât 
de bună, a încercat s-o ajute, 
pregătea pachete cu mâncare. 
Începusem să cred că totul avea să 
fie bine. Nu ştiu cum de-am fost 
atât de tâmpit, dar m-am gândit că 
s-ar putea să fie bine. 

Dar, Douglas, mama ta, a zis 
mama. Nu prea înţeleg. 

Ea a fost întotdeauna delicată, a 
spus el cu ochii închişi pentru a se 
feri de lumina înnebunitoare. De la 
moartea surorii mele. Dora a fost 
călcată de un autobuz, înainte de 
război. 


Noi am încuviinţat din cap şi i-am făcut semn să continue 


fiindcă, desigur, toată lumea ştia asta. 


Iar apoi, în 1940, tata a plecat în 
Franţa şi nu s-a mai întors. Atunci, 
starea ei s-a înrăutățit mult. leşea 
din casă la orice oră, nu mânca, nu 
dormea - în orice caz, nu aşa cum 
trebuie. A avut necazuri cu vecinii 
noştri - când locuiam în partea 
cealaltă a oraşului. A fost chemată 
poliţia. De câteva ori, a trebuit să 
mă duc s-o iau de la secţie. 

De aceea te cunoştea sergentul 
Needham. 

Serios? Da, presupun că de-atunci. 
În sfârşit, până la urmă a trebuit să 
ne mutăm. Am făcut-o noaptea şi 
am cărat totul cu căruciorul meu 
de lapte. Nu sunt mândru de asta. 
Dar măcar nimeni nu ne cunoştea 
acolo, iar eu am crezut că-i o 
binecuvântare. I-am evitat pe noii 
noştri vecini şi m-am ocupat eu de 
cartele pentru ca negustorii să n-o 
recunoască pe mama, să nu facă 
legătura cu mine. Nu cred că a 
ştiut cineva că locuia cu mine - 
ieşea la ore ciudate şi obişnuia să 


se furişeze prin grădinile din spate, 
în loc să meargă pe străzi. În orice 
caz, ne mutaserăm doar de câteva 
săptămâni când a căzut acea 
bombă. Am crezut că ieşise în 
timpul raidului. Mi-e ruşine să 
spun, dar aproape că am fost 
uşurat, însă apoi am descoperit că 
locuia în ruinele casei. Am încercat 
s-o ajut, dar era foarte dificilă. N-o 
puteai face să priceapă ceva. Dorea 
să stea în casă, distrusă cum era, 
deoarece păpuşile Dorei şi geanta 
ei de la Woolworth, şi revistele 
Rupert?8 încă erau undeva acolo. 

— Sărmana femeie, a rostit mama 
uitându-se prin bucătărie, dar 
cumva la nimic anume. 

Ceainicul a dat în clocot, iar eu am turnat apa fierbinte peste 
nişte concentrat de supă de vită şi am împins cana spre Douglas. 
Mirosul a cuprins bucătăria, iar gura mea s-a umplut de salivă. 

— Noi am fost alături de ea, a spus 
mama. În stradă. Nu ţi-au zis? 

Drept răspuns, Douglas a sorbit din supă, iar eu am scos farfuria 
din cuptor şi i-am pus-o în față. A rămas încremenit pe scaun, lumina 
care pâlpâia conferindu-i o însufleţire falsă. 

Mama a răsucit o furculiţă şi un cuţit şi le-a împins spre el, pe 
masă. 

— N-a părut să sufere. Pur şi simplu, 
s-a stins. 

El a încuviinţat din cap, iar apoi a început să mănânce metodic 
şi rapid şi nu s-a uitat la noi când a vorbit. 

— Când au început să îndepărteze 
molozul casei, ea s-a dus să 
doarmă în magazia veche de pe 
plajă. Atunci, am pierdut-o din nou 
pentru o vreme, până când am 
aflat că stătea la Frank, în grajdul 
vechi. Cred că a vrut să fie lângă 
Sukey. Semăna puţin cu sora mea. 
A sorbit din supă. La fel şi tu, 
Maud. 

M-am întrebat dacă asta o făcuse să mă urmărească. 

— Aveai umbrela ei, am spus eu. Am 


văzut-o în camera ta. 

S-a oprit cu furculiţa înfiptă într-o fâşie de ceapă, probabil 
întrebându-se ce căutam acolo, iar eu mi-am dat brusc seama că 
lăsasem discul cu „Aria şampaniei” pe gramofon şi m-am întrebat dacă 
va remarca mai târziu. 

— I-am luat umbrela, a zis el. Ea... a 
intrat în camera ta când erai 
bolnavă, iar eu m-am temut de ce- 
ar putea face. 

— Mi s-a părut că am văzut-o, am 
rostit eu. Dar apoi m-am gândit că 
văzusem mulți oameni. 

— A intrat şi aici şi a luat mâncare, a 
spus el. Ar fi trebuit să vă zic, dar 
mi-a fost ruşine. Şi n-a luat altceva, 
n-a luat nimic de preţ. 

— Dar discurile? am rostit eu. Cele 
sparte, din grădină. Probabil că 
mama ta le-a spart. 

— Nu, mă tem că eu le-am spart. Le 
pusesem deoparte pentru Sukey şi, 
ei bine, în sfârşit, într-o noapte ea 
a intrat în casa lui Frank - la mama 
mă refer. Nu ştiu cum sau de ce, 
dar Frank era plecat, iar Sukey s-a 
speriat şi a fugit aici. Era spre zece 
seara, iar eu mă întorceam de la 
film şi am întâlnit-o pe stradă. Ne- 
am certat. Era supărată din pricină 
că se speriase atât de tare, iar eu 
m-am înfuriat pentru că a zis nişte 
lucruri despre mama. Nu le-a spus 
cu cruzime, dar tot m-au rănit. 
Apoi, Sukey s-a întors acasă, la 
Frank, iar eu am urcat în camera 
mea şi am spart discurile, şi, 
neştiind ce să fac cu ele, le-am dus 
în fundul grădinii, iar tu le-ai 
descoperit înainte să apuc să le iau 


de-acolo. 
— „Te rog, hai să fim din nou 
prieteni”, am citat eu din 


scrisoarea lui Sukey, fără să 
gândesc. 


Am clătinat din cap. 


Poftim? 


I-a zis lui Frank? Despre mama ta. 
A vrut să-i spună, dar eu am rugat- 
o să n-o facă, a zis el. N-am vrut ca 
bruta aia să ştie. Ar fi folosit asta 
împotriva mea. 


Douglas a mestecat cu grijă ultima îmbucătură şi şi-a pus 
farfuria în chiuvetă, privind un fluture de noapte decolorat, al cărui 


corp luminat era lipit de sticlă. 


Ce ţi-a spus Sukey de te-a înfuriat 
atât de tare? a întrebat mama. 

Mi-a zis că ar trebui să-mi internez 
mama undeva, într-o instituţie. Dar 
eu n-am putut să fac asta. Era şi- 
aşa suficient de rău că nu mai avea 
vechea casă, iar apoi, lucrurile 
surorii mele au fost îngropate în 
ruinele noii case. N-am putut s-o 
închid pe mama undeva. Tot ce şi- 
a dorit mereu a fost să se întoarcă 
acasă şi să atingă lucrurile pe care 
sora mea le atinsese. 
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— Vreau să mă duc acasă, spun eu. 

Dar nu e nimeni în preajmă, iar cuvintele se dizolvă în aer, 
estompate de tufişurile înalte şi groase, de iarba înaltă şi de copacii 
îngrijit tunşi. Am în mână un soi de lopăţică şi aş folosi-o pentru a 
face zgomot dacă aş găsi ceva dur de care s-o lovesc. Nu ştiu unde mă 
aflu. Se simte miros de iarbă cosită, dar nu sunt flori deloc. 

— Vă rog, rostesc eu din nou. Vreau 
să mă duc acasă. 

Dincolo de gardul viu merge cineva, trecând pe lângă el. Încerc 
să lovesc cu lopăţică în trunchiul unui copac, dar se aude doar un 
zgomot surd, aşa încât nu-i de mirare că persoana aceea nu mă aude. 
Mă întreb dacă n-ar trebui să sap un tunel ca să ies de-aici - se pare că 
mi s-a dat unealta necesară -, dar cum să-l încep? N-am fost niciodată 
prea atentă la acele filme vechi, nu m-am gândit că va trebui să 
evadez eu însămi de la Colditz29. Străbat peluza şi mă opresc lângă 
gardul viu, începând să smulg frunzele şi să le ţin în mâini. Le 
împăturesc şi le rup bucățele, şi le împrăştii pe iarbă. Dar nu le voi 
mânca, indiferent ce-ar spune oricine. O femeie traversează strada şi 
îmi face cu mâna, iar eu mă las în jos în spatele gardului şi aterizez 
dureros în genunchi. 

— Bună, mami, rosteşte ea 
aplecându-se spre mine şi făcând 
ca rămurelele dure şi pline cu 
frunze lucioase să se încline şi să 
foşnească. Ce cauţi acolo? 

Femeia are bucle scurte şi blonde şi pistrui în riduri. Mă ridic 
încet de pe iarbă, băgându-mi braţele în gard pentru a mă sprijini. 
Pantalonii îmi sunt acoperiţi cu mici bucățele de frunze, iar mâinile 
îmi sunt pătate cu verde. 

— Am venit să te iau acasă, spune ea. 
A fost bine aici? 

O ignor şi mă uit la casele de vizavi. Nu recunosc nici una. Sunt 
prea noi şi prea curate pentru a fi pe strada mea. Într-o parte sunt o 
grămadă de constructori în jachete strălucitoare şi o mare movilă din 
chestia aia, chestia aia grăunţoasă. Mă face să mă gândesc la plajă şi 
la Sukey, şi la unghii sângerânde. Mă face să mă gândesc la vremurile 
de dinainte de război, când aveam şapte sau opt ani, iar Sukey m-a 
îngropat până la gât. Am încercat să mă dezgrop singură, dar n-am 
putut, iar grăunţele mi-au intrat sub unghii şi încheieturile m-au 


durut, şi am fost atât de panicată, încât am săpat şi m-am afundat şi 

mai tare, iar chestia aia mi-a acoperit gura şi am început să mă înec. 

— Ştiu că eşti foarte furioasă pe mine, 
zice femeia, dar o să mă revanşez. 

— Foarte furioasă, spun eu. Am fost 
atât de furioasă, încât m-am dus 
acasă şi am spart toate discurile ei, 
şi le-am îngropat în grădină. 

Simt furia acum şi văd discurile, dar cumva cele două lucruri nu 
se potrivesc. 

— M-am gândit că am putea s-o 
vizităm pe Elizabeth. 

— Elizabeth, rostesc eu. A dispărut. 

Cuvintele sunt corecte, îmi sunt familiare, dar nu-mi dau seama 
ce înseamnă. 

— Nu, nu a dispărut totuşi. 

Gardul viu face o altă plecăciune la cuvintele ei, iar tremurul său 
mă înspăimântă. N-am încredere în această femeie şi nu-i pot vedea 
trupul mai jos de piept pentru că tufa asta este prea înaltă. Îi studiez 
chipul, dar nu-mi amintesc cum arată oamenii când mint. 

— Ai hrănit-o, spun eu şi smulg o 
frunză din plantă. 

— Nu, n-am hrănit-o. A fost în spital, 
mami, a avut un atac cerebral, îţi 
aminteşti? Îţi aminteşti că am 
vorbit despre asta? Iarăşi, şi iarăşi, 
şi iarăşi. Ultimele cuvinte le 
rosteşte printre dinţi. Şi ne-am dus 
s-o vizităm, nu-i aşa? Când ţi-ai 
luxat degetul. În sfârşit, încă este 
la reabilitare pentru că nu înghite 
aşa cum trebuie, dar putem s-o 
vizităm din nou, dacă vrei. Vrei s-o 
vizitezi? 

Nu ştiu despre ce vorbeşte femeia asta şi nu-i pot vedea braţele 
şi picioarele. Încep să mă întreb dacă are aşa ceva. 

— Cum se numeşte asta? întreb eu 
ridicând lopăţica. 

— Este o săpăligă. 

-Aha! M-am gândit eu că o să ştii, spun eu. Te-am prins, nu-i 
aşa? 
= Mamă? Înţelegi? Peter a zis că te 

poţi duce s-o vizitezi pe Elizabeth. 
Dar ţine minte cum a fost ultima 


oară - s-ar putea să fie un şoc. 
Elizabeth nu mai arată aşa cum o 
ştiai, nu-i aşa? Totuşi, este aceeaşi 
persoană şi vrea să te vadă. 

Femeia îşi trece o mână prin păr, iar acum, îi pot vedea un braţ. 
Continui să repet cuvântul „ săpăligă “ în minte - am sentimentul că 
va fi important mai târziu. 

— Putem merge astăzi, dacă vrei. Îl 
pot suna pe Peter. Ai vrea? Îmi 
pare atât de rău că a trebuit să te 
las aici, mami, spune ea pornind 
de-a lungul gardului. Vreau să mă 
revanşez faţă de tine. 

Când ajunge în spatele porţii grădinii, o văd pe de-a-ntregul - 
poarta e făcută din bare subţiri de fier, iar ea nu se poate ascunde în 
spatele său. Îi văd cizmele de cauciuc bleumarin şi blugii murdari. Nu- 
mi dau seama ce caută aici. Nu-mi amintesc numele ei. Este ca unul 
dintre acei oameni pe care îi confunzi cu altcineva, unul dintre acei 
oameni despre care crezi că este persoana care vrei tu să fie. Eu am 
vrut mereu să fie fiica mea, dar se pare că niciodată nu este. Am vrut 
să fie Sukey şi am văzut-o pretutindeni - în mişcarea precisă a unei 
tinere vânzătoare care îşi pudra nasul sau în tropăitul nerăbdător al 
unei casnice care stătea la coadă la băcănie. Am continuat s-o văd în 
alte femei mult timp după ce m-am măritat şi m-am aşezat la casa 
mea, şi am devenit mamă. Încă o zăream prin geamul câte unei maşini 
care trecea în viteză. 

Şi acum e o maşină care merge, iar o pasăre zboară de pe drum 
şi cineva stă pe o bancă de lângă un magazin, şi un câine este legat de 
un felinar. 

— Helen... Nu găsesc altceva de spus. 
Îmi  îndepărtez centura de 
siguranţă de corp şi îi dau drumul 
la loc. E ceva important. Săpăligă. 

Nu asta era. Nici măcar pe-aproape. Imaginile se contopesc 
înceţoşate, la fel şi cuvintele. Estrada din parc, urâtele case verzi cu 
galben. 

— Of, mami! înveseleşte-te. Te duc s- 
o vezi pe Elizabeth. Îmi aruncă o 
privire, apoi se uită din nou prin 
parbriz. Am crezut că o să-ţi facă 
plăcere. 

Lumina se reflectă dintr-o mulţime de maşini, iar eu mă simt 
ameţită. Iar apoi, ne aflăm cumva pe un coridor lung şi alb, iar un 
bărbat trece scârțâind pe lângă noi. Pantofii lui par să cânte un cântec 


de demult. Un cântec despre liliac. Şi de parcă ar fi din acelaşi film, 

doi oameni trec pe lângă noi ducând buchete de flori. 

— Sunt pentru mine? rostesc eu, iar 
ei râd de parcă aş fi făcut o glumă. 
Străbatem coridoare şi alte 
coridoare, toate la fel, iar eu am 
impresia că mergem în cerc. 

— Ne-am rătăcit? întreb eu. 

Dar se pare că nu. Am ajuns. Este o încăpere plină de paturi pe 
care se află oameni. 

— Toți aceşti oameni ar trebui să fie 
făcuţi să se ridice, spun eu. Zăcutul 
nu poate să le facă bine. 

— Nu fi prostuță, zice Helen. Şi 
vorbeşte încet. Sunt bolnavi. 

Încăperea este foarte luminoasă, cu cearşafuri albe, şi corpuri de 
iluminat mari, şi balustrade peste tot, ca un fel de parc în interior. 
Mintea mea nu se poate concentra. 

— Mami? rosteşte Helen. 

Nu-mi vine în minte decât un singur cuvânt şi nu este cel corect, 
ştiu că nu e cel corect. 

— Estradă, spun eu. Estradă. 

Helen se îndreaptă către un pat. Iar acolo, acea făptură micuță, 
cu faţa şifonată este Elizabeth. Ochii îi sunt închişi, iar ea pare 
împuţinată şi ofilită. Oare a arătat întotdeauna aşa? Preţ de câteva 
minute, stau lângă perdea şi o privesc. Apoi mă apropii şi trag 
perdeaua în jurul nostru, ascunzându-ne în spatele ei. Un bărbat stă în 
picioare lângă pat. Gâtul lui este iritat de la bărbierit. 

— A avut o noapte grea, zice el. Dar 
se va trezi imediat. Nu faceţi 
zgomot. 

Mă aşez în linişte. În mare linişte. Nu vreau s-o deranjez. 
Elizabeth e aici. Îi zâmbesc, dar ea nu-mi zâmbeşte. Este întinsă pe un 
pat uriaş şi e învelită cu grijă. 

— Da, odihneşte-te, şoptesc eu. O să 
bem imediat o cană cu ceai. Ba 
chiar s-ar putea să am nişte 
ciocolată în geantă. Sau poate că 
voi pregăti nişte pâine prăjită cu 
brânză. O să ai nevoie de ceva, 
Elizabeth. Fiul acela al tău îţi dă 
doar raţii de înfometare. 

— Înfometare?  rosteşte bărbatul. 
Raţii? 


— Iar apoi, poţi să-mi spui ce pasăre 
este fiecare doar privindu-i umbra, 
iar eu pot să sap în grădină şi să 
scot discurile sparte, şi după aceea, 
putem să ascultăm „Aria 
şampaniei”. 

— Săpatul în grădină a adus-o în 
starea asta, zice bărbatul. Mă auzi? 

Se apleacă spre ea, iar gâtul iritat de la bărbierit se întinde. 
Elizabeth doarme pe jumătate ridicată în şezut. Este înclinată într-o 
parte, şi la fel şi gura, iar eu am impresia că ne legănăm de parcă am 
fi pe un vapor. Mă ţin de marginea patului pentru a-mi păstra 
echilibrul. 

— Aţi săpat în grădină. Vă amintiţi? 

Îmi imaginez ochiul meu ca un mic punctişor şi îmi răsucesc 
capul cât de departe de el pot. 

— Nu ştiu, spun eu. Unde eram? 

= În grădina mamei. 

— Nu, nu ştiu unde e asta. 

— În grădina lui Elizabeth, zice 
Helen. Peter, putem vorbi puţin, 
afară? 

— Nu, rostesc eu. N-aş săpa acolo. Nu 
se ştie niciodată ce-i îngropat în 
pământul de lângă casele alea noi. 
Douglas spune că ar putea fi orice. 

— Asta-i o altă acuzaţie? 

— Nu, răspunde Helen. Nu este. 

ÎI întreabă din nou pe Peter dacă ar putea vorbi afară, iar el 
trage perdeaua la o parte, apoi o închide la loc, zgomotul produs fiind 
ca de fierăstrău. O trag şi eu, încercând să creez acelaşi efect, până 
când materialul mi se smulge din mână. Camera pare mică acum, 
după ce am rămas singură, iar pereţii nu prea par aşa cum ar trebui să 
fie - se mişcă în adierea vântului, iar eu am senzaţia că sunt pe un 
vapor. Un şerveţel se înalță ca o velă din cutia sa, iar eu îl trag de- 
acolo şi îl rup în bucățele, ascultând vocile de-afară. Uneori o femeie, 
dar în general un bărbat. 

— Şocul căzăturii a cauzat atacul 
cerebral, spune el. Şi m-am 
întrebat ce dracu” şi-a imaginat ea 
că va găsi. Ştiu sigur că a găsit 
ceva, dar nu i-a zis mamei ce 
anume. Dacă e ceva de valoare, îl 
vrem înapoi. Ne aparţine de drept. 


O cutie de carton cu suc se află lângă şerveţele, iar alături, un 
mic pieptăn alb. Las bucăţelele de şerveţel să cadă pe duşumea şi 
încep să-i pieptăn părul lui Elizabeth. Cu mare blândeţe. Tot părul îi 
este alb acum, nu mai are deloc şuviţe cenuşii, iar pieptănul pare 
murdar prin comparaţie. Asta mă înfurie - nu este suficient de bun 
pentru Elizabeth, ar trebui să aibă ceva mai bun. Caut din nou prin 
geantă şi descopăr că am un pieptăn de baga, dar e arcuit şi sculptat, 
şi este pentru a prinde părul, nu pentru a-l pieptăna. 

De dincolo de perdea se aude un râs neplăcut şi strident. Din 
nou, vocea bărbatului: 

— Deci, treaba cu grădinăritul e în 
familie, nu? Bănuiesc că 
distrugerea peluzelor altora este o 
mare glumă pentru voi. Şi să nu 
crezi că nu ştiu că v-aţi mai furişat 
aici, ca s-o vedeţi pe mama. 

Mă întreb despre ce-i vorba, însă doar preţ de o secundă pentru 
că Elizabeth deschide în sfârşit ochii. Scoate un sunet cârâit, iar eu îmi 
dau seama că vorbeşte, dar n-o înţeleg. Cuvintele sunt prea slabe, prea 
umede şi dezlânate. Îşi bagă palmele în mânecile braţelor opuse, dar 
tot îi văd încheieturile. Par nefiresc de delicate, parcă lipsite de oase şi 
umflate, iar pielea îi este netedă de parcă a fost umplută cu aer. 
Buzele îi sunt crăpate, dar ea încearcă să zâmbească, schiţează o 
jumătate de zâmbet şi încearcă din nou să vorbească. Am impresia că 
nu reuşesc să înțeleg ceva important. Cuvintele se rostogolesc şi cad 
pe podea, şi se pierd. 


Nici unul dintre noi nu s-a dus la culcare în noaptea în care 
femeia nebună a murit - în schimb, eu, mama şi Douglas, şi insectele 
care se lipeau de geam am ţinut un fel de priveghi. Ce anume 
vegheam, ce aşteptam nu ştiu. Să pricepem ceva din tot ce se 
întâmplase, presupun. 

Când au început să se ivească zorile, m-am dus în grădină, să 
respir aer curat. Însă când am ieşit din casă, picioarele îmi erau grele, 
iar ochii mă usturau. În timp ce străbăteam aleea, m-am lovit orbeşte 
de gardul viu de muri, iar foşnetul şi legănatul său m-au făcut să sar 
speriată îndărăt, abia apoi amintindu-mi că nebuna nu va mai apărea 
niciodată dintre frunzele vreunui gard, nu va mai ţipa, nu-şi va mai 
ridica fusta în faţa vreunui autobuz, nu mă va mai fugări niciodată cu 
umbrela ridicată. Şi am regretat uşurarea pe care am simţit-o la acest 
gând. 

Tata a plecat la muncă în timp ce eu eram în grădină, oprindu-se 
să culeagă două mure din gard. A făcut-o pe furiş, ca şi cum ar fi vrut 
ca nimeni să nu ştie că era în stare să vadă fructele sau să se bucure de 


gustul lor. Dar eu l-am imitat în timp ce îl priveam îndepărtându-se, 

băgându-mi mure în gură. Mi s-a părut că e un lucru corect, potrivit 

cumva, alungându-mi de pe limbă matinalul gust stătut. Am mai 
mâncat câteva, cele acre făcându-mă să caut altele, cu adevărat coapte 

şi dulci, apoi am început să le culeg de-a binelea, umplând o 

stropitoare veche, care fusese uitată în iarbă. 

Murele se desprindeau cu o uşurinţă plăcută, iar eu mi-am băgat 
mâinile şi mai adânc în tufe, pentru a ajunge la cele mai coapte. 
Douglas nu a spus nimic când a venit să mă caute, ci a început şi el să 
mănânce şi să culeagă, dând cu grijă crengile la o parte pentru a intra 
cât mai adânc în cuibul fructelor. L-am privit câteva clipe şi am 
constatat o asemănare între el şi femeia nebună, care era evidentă 
dacă ştiai că erau înrudiţi, dar m-am gândit că poate la asta contribuia 
în parte şi faptul că el avea braţele îngropate în frunziş. În curând a 
apărut şi mama, aducând coşuri şi vase, şi a început şi ea să culeagă. 

Am despuiat crengile cu lăcomie şi în grabă, murele căzând între 
degetele noastre. În vreme ce le culegeam, ne umpleam şi gurile, în 
tăcere, cu conştiinciozitate şi cu hotărâre. Am continuat până când 
aproape că nu mi-am mai putut ridica mâinile, iar pielea degetelor îmi 
ajunsese plină de minuscule tăieturi de la spinii rugilor. Atunci a 
apărut Frank. I-am auzit paşii pe alee, şi toţi trei ne-am răsucit. 

— Dumnezeule! a exclamat el. V-aţi 
transformat în canibali? 

M-am uitat la mama şi la Douglas şi am văzut că feţele şi 
mâinile le erau însângerate de sucul fructelor, de parcă devoraseră 
vreun animal viu. Am simţit sucul pătându-mi şi mie gura. Nici unul 
dintre noi n-a râs, ci ne-am privit unul pe altul de parcă tocmai ne 
treziserăm dintr-un vis, cu hainele pătate, cu feţele albe, cu ochii 
înlăcrimaţi. 

Frank adusese zahăr, iar mama şi-a şters mâinile şi faţa cu şorțul 
pentru a se minuna de el, luând pachetele de parcă erau daruri de 
Crăciun. 

— Am putea face gem, a spus ea. 
Avem fructe pentru el. 

— Văd asta, a zis Frank şi a râs, dar 
tot se uita pieziş la noi, stânjenit, 
apoi şi-a aprins o ţigară cu mâini 
nervoase, o manşetă fluturându-i la 
încheietură ca un pescăruş lacom. 

Mama a intrat pentru a duce recolta culeasă, iar Douglas a 
continuat să mănânce mure, dar mie îmi pierise pofta. Pielea mă 
mânca acolo unde sucul se uscase, şi mă simţeam iritată. Mi-am dorit 
ca Frank să nu fi venit, mi-am dorit să fi stat să culegem mure toată 
ziua, fără să vorbim, doar să le culegem, să facem ceva la care să nu 


trebuiască să mă gândesc. 

Îl evitasem pe Frank de zile întregi - când îl vedeam că mă 
aşteptă în capătul străzii, mă duceam acasă pe drumul mai lung, când 
ajungeam prea aproape de Fiveways sau de altă cârciumă pe care ar fi 
putut-o frecventa, traversam strada. Nu ştiam ce să-i spun. Nu puteam 
să-i zic că Douglas aştepta la Pavilion Ballrooms, în fiecare seară, 
sperând că Sukey va sosi. 

— Parcă ţi-ai fi întins rujul, a spus 
Frank. Parcă te-ai fi sărutat cu 
cineva. 

Mâinile nu-i mai tremurau, şi şi-a ridicat degetul mare spre gura 
mea, ţinându-l la un centimetru de buze. 

— Nu mă dau cu ruj, am zis eu, 
efortul de a nu mă îndrepta spre 
atingerea lui făcându-mi cuvintele 
rigide. 

S-a auzit un foşnet când Douglas a lovit tufele în spatele meu. 
Frank nu s-a uitat la el, ci şi-a trecut uşor degetul peste sucul de mure 
de pe buza mea de sus, întinzându-l apoi pe ale lui. 

— Ce părere ai? a rostit el. Poate că 
ar trebui să încep să mă dau cu aşa 
ceva. 

Absurditatea gestului, a remarcii m-a năucit. 

— Acum, tu arăţi de parcă ai sărutat 
pe cineva, am spus eu în timp ce 
mama ne chema înăuntru. 

— Vreau să-i spun lui Frank, a zis ea 
după ce noi am intrat pe uşă. 
Despre accident. 

L-am văzut pe Frank tresărind la auzul cuvântului. 

— Ce accident? 

— Mama lui Douglas. A fost ucisă de 
o maşină. 

Mama spăla fructele şi le punea într-un vas de pe aragaz, ca să 
se înmoaie, şi a fost un moment de tăcere înainte ca Frank să 
vorbească. Când a făcut-o, vocea i-a fost slabă. 

— Ce lucru cumplit, a rostit el. Şi, în 
mod incredibil, a părut pe cale să 
plângă. Când s-a întâmplat? Aţi 
fost acolo? Dumnezeule, e cumplit! 

A scos un oftat care ne-a făcut să tresărim, de parcă ar fi spart o 
farfurie. 

— S-ar putea să nu ţi se mai pară atât 
de cumplit când o să afli cine era, 


a spus Douglas. 

Vocea îi era furioasă, dar chipul, foarte pătat, era liniştit. 

— Nu contează, a zis mama 
ştergându-i sucul de mure de pe 
bărbie şi făcându-l să tacă. 

= Îmi amintesc când am văzut-o 
prima dată, a spus Frank, apoi a 
făcut o pauză, timp în care cred că 
toți ne-am întrebat ce va zice în 
continuare. 

Dar el nu şi-a terminat fraza. Şi-a venit în fire şi s-a dus lângă 
mama, şi a ajutat-o să strecoare prin pungi de muselină murele 
fierbinţi şi înmuiate, pulpa neagră lipindu-i-se de degete şi 
prelingându-i-se pe încheieturi. Am fiert fructele cu zahăr de pe piaţa 
neagră, iar mama le-a răcit şi le-a turnat în borcane, şi le-a sigilat cu 
ceară. Gemul a ieşit limpede şi trandafiriu, şi delicios. Şi în tot timpul 
acesta, Frank a fost pe cale să izbucnească în lacrimi din cauză că 
mama lui Douglas murise într-un accident. 


— Dumnezeule, ticălos om! spune 
Helen lovind volanul cu mâna. Te 
învinovăţeşte pentru tot. Mă 
învinovăţeşte pe mine! De parcă 
felul cum îmi câştig traiul are vreo 
legătură cu asta. Ei bine, pentru 
Elizabeth îmi pare rău să aibă un 
fiu ca ăsta. 

— Elizabeth a dispărut. 

— Mami, abia ai văzut-o. 

— A dispărut şi este vina mea. 

— Nu, nu-l asculta pe idiotul ăla. N-ar 
fi trebuit s-o lase singură în 
grădină dacă a văzut că-i atât de 
nesigură pe picioare. Nu e vina ta. 

— Este vina mea pentru că am căutat 
unde nu trebuia, am adunat 
gunoaie de peste tot, iar în tot 
acest timp, lucrurile care contau 
mă aşteptau acolo. 

— Despre ce vorbeşti? 

— A fost îngropată în grădină. 

— Cine? 

Nu-mi amintesc numele. 
— Cea despre care vorbeam. 


Elizabeth e la spital, mami. Abia ai 
văzut-o. 

Nu, e în grădină. E îngropată 
acolo, de ani de zile. 


Helen se foieşte pe scaun şi încetineşte maşina. 


Nu acesta este numele, ştiu 
amintesc pe cel corect. 
Helen opreşte maşina. 


A cui grădină? A noastră? 

La casele noi. Ea a dispărut, iar ei 
au construit acele case. Iar Frank a 
adus tone de pământ pentru a-l 
aşterne în grădini şi a plantat 
lucruri acolo. Iar dovleceii aproape 
că au fost distruşi când cineva a 
fost în grădină. Şi a săpat. 
Casele noi. Te referi 
Elizabeth? 

Elizabeth a dispărut. 

Nu, mami, abia ai văzut-o. 
Este îngropată... 

Ai mai spus asta. 
Elizabeth, nu-i aşa? 
Elizabeth a dispărut. 
că numele este greşit, dar nu mi-l 


la a lui 


Dar nu-i 


Cine crezi că este îngropată în 
grădina lui Elizabeth? Sukey? 


Sukey. Ăsta-i numele! Sukey. Sukey. Muşchii pieptului meu se 


relaxează uşor. 


Mami? 


Helen trage frâna de mână, care hârâie cumplit. 


E vina mea. Am fost acolo, 
cunoşteam locul fiindcă era gardul 
acela cu pietricele, iar dacă aş fi 
săpat în grădină, aş fi descoperit 
totul, şi mama n-ar fi murit fără să 
ştie. Am crezut că nu înseamnă 
nimic, că nebuna a făcut ceva ca să 
mă sperie. Dar lucrurile lui Sukey 
erau în grădină, aşteptându-mă, 
marcând locul. Pudriera ei era 
acolo, dar am găsit-o prea târziu, 
mult prea târziu. Acum, n-o s-o 
mai găsesc niciodată, nu-i aşa? A 
dispărut pentru totdeauna, iar eu o 


s-o caut întotdeauna. Nu suport! 

— Nici eu, a rostit Helen în surdină. 
În regulă, asta este! Dă-te jos din 
maşină. Stai! Te ajut eu. 

Vine şi-mi deschide portiera, iar eu văd că ne aflăm de cealaltă 
parte a parcului, dincolo de casa verde cu galben, de hotel şi de 
acacia, şi în vreme ce îmi trec degetele peste pietricelele negre şi albe 
de pe zid, Helen scoate ceva din portbagajul maşinii. Poarta laterală 
este încuiată, dar ea bagă vârful unei lopeţi pe lângă broască, iar 
cadrul de lemn explodează transformat în aşchii. 

— Vino în grădină, mami, spune ea 
oprindu-se lângă covorul de 
muşchi şi linariţă şi ţinându-mi 
poarta deschisă. Haide! Dacă e 
nevoie, o să sap toată blestemata 
asta de grădină. 

Peluza este maronie şi cu gropi, şi există o mulţime de pământ 
gol unde ar fi trebuit să fie iarbă sau flori. Helen face câteva drumuri, 
aducându-şi uneltele. Se apleacă şi-şi trece mâna peste pământ de 
parcă ar pipăi ceva sub un covor, apoi bate cu piciorul în diverse 
locuri, cu urechea stângă aplecată. În cele din urmă, aruncă lopata şi 
ridică furca sus în aer, după care o lasă să cadă, înfigând-o în pământ. 
Dinţii ei se afundă adânc şi în tăcere, iar ea o ridică, rostogolind 
pământ şi iarbă. 

— M-am săturat până peste cap de 
oameni dispăruţi, şi de oameni 
bolnavi, şi de oameni morţi. M-am 
săturat şi de fii nenorociţi ai 
oamenilor dispăruţi, rosteşte ea în 
timp ce înfige furca în pământ. Aşa 
că o să sap până în Australia, dacă 
e nevoie. 

Nu înţeleg ce face. 

— E pentru fasolea căţărătoare? spun 
eu arătând spre şanţul pe care îl 
sapă în peluza neîngrijită. Mi se 
pare un loc ciudat să plantezi aşa 
ceva. 

Ea nu-mi răspunde, ci vorbeşte pentru sine, înjură. Mă uit într-o 
seră goală, care pare părăsită. Îmi este cumva familiară şi intru pentru 
un minut, încercând să-mi dau seama de unde cunosc mirosul de 
mucegai, de ghivece din plastic putrezit şi de vernis. Un prihor 
aterizează pe mormanul de pământ de lângă şanţul lui Helen. 

— Du-te naibii! ţipă ea fluturându-şi 


lopata. 

Pasărea îşi ia zborul şi se opreşte pe o creangă a mărului. 

— Helen? rostesc eu. Care ar fi cel 
mai bun loc pentru plantat 
dovlecei? 

— Pe toţi dracii! Îşi răsuceşte brusc 
capul, de parcă ar putea face 
cuvintele să mă lovească. Ce 
legătură are asta cu...? Dar 
indiferent ce spune în continuare 
se pierde acoperit de scrâşnetul de 
metal pe piatră când începe să 
sape în altă parte. Aici e multă 
lumină, zice ea. Zidul e bun pentru 
protecţie împotriva vântului... 

Face o mare dezordine, iar eu mă întreb ce rost are. Poate că aşa 
decorezi o grădină, dar pare improbabil. Deocamdată, sunt doar nişte 
gropi mari şi urâte. Dacă nu sunt pentru bazine, nu văd ce rost au. Un 
scaun de plastic alb zace pe un morman de sol nisipos, iar unul dintre 
picioarele lui se afundă când mă aşez. Constat că sunt aplecată în faţă, 
studiind viaţa infinită de pe acest mic petic de pământ, privind prin 
găurile din frunze şi suflând resturile de pene căzute din cer. 

Îmi trec degetele peste un boboc de păpădie, petalele subțiri 
fiind strânse ca o mingiucă de catifea. Nu mă pot abţine să nu le 
smulg, este prea plăcut să simt clipa de rezistenţă înainte de a se 
desprinde, fiecare la o milisecundă după precedenta. Un melc 
înaintează pe sub o tufă. 

— O să te fac gem, îi spun eu. O să te 
storc şi o să te trec prin muselină, 
şi o să te fierb cu zahăr. 

Îşi scoate coarnele o clipă, dar nu se opreşte. 

Iar apoi se aude un țipăt. 

— O bucată de metal aproape că mi-a 
sărit în ochi. La naiba! exclamă 
Helen ieşind din groapa pe care o 
sapă. Are un limbaj absolut 
cumplit astăzi. O cataramă de 
pantof, zice ea. Stai puţin, 
îngenunchează şi se apleacă în 
groapă. E ceva aici. Mami! 

Mă ridic anevoie şi mă apropii, iar ea îmi dă o bucată de lemn 
decolorată, cu excepţia locurilor unde este acoperită cu pământ. 
Marginile se fărâmă de umezeală. Helen mai scoate nişte fragmente 
din pământ, iar după ce lemnul este îndepărtat apare o cavitate. Solul 


nisipos începe să se prelingă înăuntru. Dedesubt este ceva gălbui, ceva 

neted, înspăimântător, rotund, cu dinţi care muşcă din pământ de 

parcă şi-ar putea croi drum spre suprafață. Dar cum se cheamă asta, 
acest lucru fără carne şi fără păr, această faţă care priveşte fără ochi? 

Helen nu vrea să-mi spună când o întreb, iar după ce e îndepărtat mai 

mult pământ, văd că îi lipseşte o bucată, este o spărtură, un semn de 

violență, goală şi neagră pe fondul culorii deschise. 

— Mami, rosteşte Helen. Du-te spre 
casă, te rog. 

Se apleacă din nou spre groapă, iar în timp ce păşesc îndărăt, 
văd că mai scoate nişte lemn când se ridică. Lemn şi ceva circular, un 
mic vas puţin adânc. În ciuda distanţei, îmi dau seama că este 
bleumarin cu argintiu. Şi ştiu că în el s-a aflat cândva pudră de 
culoarea piersicii, nu pământ negru. Helen îl scutură în vreme ce se 
îndepărtează. 

— Hai să mergem în maşină, spune ea 
foarte încet, cu mâinile pe braţele 
mele. Hai să stăm în maşină. 

Portiera pasagerului este deschisă, iar eu stau într-o parte pe 
scaun. Helen e îngenuncheată pe trotuar la picioarele mele şi vorbeşte 
în palmă. Are ceva în mână şi îl lipeşte cu putere de obraz în timp ce 
vorbeşte, privind spre poarta laterală la câteva secunde, de parcă se 
gândeşte că va fugi ceva de-acolo. „Poarta laterală, gândesc eu. Poarta 
laterală e deschisă.” Mi se pare important, dar nu ştiu de ce. Helen 
pune încet pe trotuar bucăţile de lemn şi jumătatea de pudrieră. Caut 
în geantă cealaltă jumătate, mă aplec pentru a reuni cele două cercuri 
argintii cu albastru şi închid ochii, văzând-o pe Sukey la masa din 
bucătăria noastră, pudrându-şi nasul. Când mă aplec, betelia 
pantalonilor îmi ciupeşte mijlocul, iar sângele pare să-mi năvălească 
în cap. 

Bucăţile de lemn fărâmicios sunt ca nişte piese de puzzle, ca 
nişte cioburi ale unui disc de gramofon. Încerc să le asamblez, dar 
sunt prea umede şi prea putrede, ca o carne fiartă prea mult. Nu 
contează, ştiu deja că au făcut parte dintr-o ladă de ceai de genul celor 
pe care Frank le avea mereu în casă, de genul celei în care pusese 
hainele lui Sukey după dispariţia ei. 

— Frank, rostesc eu, iar stomacul mi 
se întoarce pe dos. 

Mă simt de parcă sunt iarăşi cu Audrey, bând ginul tatălui ei. 

După ce termină de vorbit, Helen îşi desprinde un obiect plat şi 
lunguieţ de pe obraz şi pune şi alte lucruri pe trotuar. O mână de 
sticlă spartă, cu marginile netezite ca ale pietricelelor, o cataramă de 
pantof ruginită şi micuţele schelete a două păsărele, oasele fiind prinse 
cu o sârmă. Ochii de sticlă încă sunt lipiţi de craniu, iar pe ciocurile 


lor sunt urme de un soi de email colorat. Şi ştiu că ultima dată când 

am văzut aceste ciocuri a fost în casa lui Frank. „Au zburat pe lângă 

capul ei, a spus nebuna. Sticla s-a spart, iar păsările au zburat pe lângă 
capul ei.” 

O maşină strălucitoare, cu un desen în pătrăţele se opreşte în 
faţa casei, iar un bărbat şi o femeie coboară. Poartă cămăşi albe şi 
veste negre şi mari şi au fost etichetaţi la fel ca ibricul meu electric şi 
borcanul cu ceai. Pe eticheta lor scrie „Poliţie”. Helen dă să se ridice, 
de parcă ar vrea să se repeadă să-i întâmpine, dar picioarele îi tremură 
şi loveşte pudriera, ale cărei jumătăţi se despart din nou. Le strâng la 
loc, fixându-le în balama, şi mai şterg nişte pământ, pentru a face 
dungile argintii să strălucească. Am stat aplecată atât de mult, încât 
mâinile îmi sunt purpurii şi îmi simt pulsul bătând în ele. Capul îmi 
este greu din pricina sângelui, care îmi bubuie în urechi, şi se pare că 
murmur: 

— Sukey, Sukey, Sukey. 

Poliţista intră pe poarta deschisă, apoi se întoarce. 

— Aşa este, spune ea. Pot confirma că 
aţi găsit rămăşiţe omeneşti. 

— Da, rosteşte Helen. 

— Şi aţi luat aceste obiecte din locul 
unde a fost îngropat cadavrul? 
întreabă poliţista. 

Da, zice Helen. 

Este certată de polițistă, care spune că nu trebuie să mai atingem 
nimic. Face o listă cu toate lucrurile pe care nu avem voie să le 
atingem, cu toate lucrurile care sunt înşirate la picioarele mele: 
cioburi de sticlă, un recipient pentru farduri, nişte lemn, schelete de 
păsări. Îmi ridic trupul, îndepărtându-mă de colecţia de obiecte, dar 
trebuie să le ating. Trebuie. 

— lar aceasta nu este grădina 
dumneavoastră? întreabă 
polițistul. 

— Nu, răspunde Helen, aparţine unei 
prietene de-a mamei. 

Polițistul se uită la mine. Sprâncenele i se ridică, iar el face 
câţiva paşi îndărăt. 

— Dumneavoastră sunteţi! rosteşte el. 
Nu pot să cred. Dumneavoastră 
sunteţi, nu-i aşa? 

— Da, eu sunt, spun eu. 

— Nu mă recunoaşteţi? Se apleacă 
pentru ca eu să-i pot vedea mai 
bine chipul. Are un zâmbet 


copilăros, care îmi aminteşte de 
cineva. Eu sunt cel căruia i-aţi tot 
raportat dispariţia prietenei 
dumneavoastră Elizabeth. 

Nu reacţionez suficient de repede, iar gura i se strâmbă uşor, din 
pricina dezamăgirii. 

— A, da, rostesc eu. Bună ziua. 

-De fiecare dată, eu, spune el răsucindu-se spre polițistă. Ar fi 
trebuit să verific ce a zis - avea informaţii despre o crimă veche de 
secole. 

— Nu este veche de secole şi nu ştim 
dacă a fost o crimă, spune poliţista. 
Se trage de vesta neagră şi se 
întoarce spre Helen. De ce aţi săpat 
în această grădină? 

— Căutam cadavrul, zice Helen. 

— Aţi ştiut că se afla aici? 

— Nu, nu chiar. 

Poliţistului i se cere să ia ceva din maşină, iar el şi femeia încep 
să lege de un copac o panglică albastră cu alb - flutură în vânt ca o 
flamură, dar nu sunt steaguri, ci doar cuvintele „Nu treceţi!” Cât timp 
el este ocupat, eu îmi întind piciorul, astfel că ating cu vârful 
pantofului micuțul schelet al unei păsărele. Atingerea îmi permite să 
respir din nou. Sângele mi se scurge din capul îngreunat, dar tot pare 
să vorbească. Oare asta înseamnă că „sângele îţi cântă în vene”? Şi 
există vreo modalitate de a-l opri? 

— Aţi adus uneltele cu 
dumneavoastră? rosteşte poliţista. 

Nu-mi observă piciorul. 

— Sunt grădinar, îi spune Helen. Am 
o firmă de grădinărit. De obicei, 
am în portbagaj lopeţi, furci şi 
săpăligi. 

Poliţista îi zice că va trebui să ia uneltele pentru a fi analizate, 
iar Helen spune că înţelege. Mâna ei se ridică de pe asfalt, iar eu văd 
că are dungi roşii în palmă. Îi ofer mâna mea, dorind să mângâi 
semnele şi să i le înlătur, dar ea nu observă. Încearcă din nou să se 
ridice, iar polițistul se apropie pentru a o ajuta. Sângele nu-mi mai 
cântă în cap, dar acum, că vocea a dispărut, o vreau înapoi. Mă aplec 
din maşină pentru a-l simţi bubuind din nou, pentru a-l auzi şoptindu- 
mi şi îmi lipesc degetele de lemnul fărâmicios. 

— Vă rog, nu atingeţi probele, spune 
poliţista  derulând restul de 
panglică. Se uită la Helen. De ce n- 


aţi chemat poliția dacă ați 
suspectat că există un cadavru 
aici? 

Helen îşi lasă brațul moale în strânsoarea polițistului. 

— De fapt, n-am bănuit cu adevărat. 
— Mă tem că va trebui să veniți cu 
noi, la secție, zice polițistul. 

O conduce pe Helen, iar eu îmi las mâna în jos. Într-o clipită, am 
în palmă un mic ciob de sticlă. ÎI strâng cu putere, marginile fiindu-i 
netezite de pământ, şi văd globul de sticlă strălucind în lumina 
focului, ochii păsărilor licărind. O văd pe Sukey cosând pe canapea, cu 
buclele răsfirate pe spătar. Este atât de aproape şi atât de departe, iar 
eu îmi doresc pentru o clipă ca sticla să fi fost mai ascuţită, ca s-o pot 
simţi mai bine. 


— Sunteţi sigură că nu doriţi să stea 
cineva cu dumneavoastră? 
Bărbatul acesta are păr roşcat şi 
pistrui, atât de mulţi pistrui, încât 
e greu să-i distingi trăsăturile, este 
greu să-ți dai seama când 
zâmbeşte. Cum vă simţiţi? Dacă nu 
doriţi ceai, aţi vrea nişte apă? Staţi 
comod? 

— Nu, nu pot sta comod pe scaunul 
acesta, îmi simt talia de parcă ar fi 
agresată de betelia pantalonilor. 
Încerc să-mi deschei nasturele, dar 
nu e nici unul, ci doar elastic. 

— Aş vrea să-mi dau jos ăştia, spun 
eu. Şi să-mi pun unul din lucrurile 
alea ca o oală de gătit pentru 
oameni. Ştiţi dumneavoastră. 
Pentru fiert oameni. 

El zice că nu e sigur la ce mă refer, iar eu nu reuşesc să-i 
desluşesc expresia din cauza pistruilor. Faţa lui este atât de pătată, 
încât nu se poate citi nimic pe ea. E ca pereţii acestei camere. Atât de 
albi, încât nu trebuie să-i văd deloc, iar dacă mă uit pe lângă bărbatul 
care şade vizavi de mine, am suficient spaţiu pentru a-mi imagina 
toate detaliile din camera de zi a lui Sukey. 

— Unde-i sora mea? rostesc eu. 

— Vreţi să spuneţi „fiica”? Un alt 
ofiţer discută cu ea în altă 
încăpere. După cum v-am mai 


explicat, şi fiica dumneavoastră 
este martoră, aşa că trebuie să vă 
interogăm separat. Am decis să nu 
vă acuzăm, dar trebuie să vă luăm 
o declaraţie. Înţelegeţi? 

În ciuda dezordinii de pistrui de pe faţa lui, acest bărbat este 
foarte îngrijit. Are o poziţie frumoasă pe scaun, cu faţa la mine, 
zâmbindu-mi - cred. Strâng bucăţica de sticlă în palmă. 

— Eu nu sunt martoră, zic eu. 

Ce bine ar fi dacă aş putea să-mi scot hainele şi să mă cufund 
într-un bazin cu apă. 
== Baie. 
= Poftim? 

— Acesta este cuvântul pe care îl 
căutam. 

= În regulă. Bine. Ne puteţi spune 
ceva despre cadavrul găsit în 
grădina casei lui Elizabeth 
Markham? 

— Elizabeth a dispărut, rostesc eu, 
dar cuvintele sunt ca praful. 

Da, un coleg mi-a zis că ați raportat dispariția ei de câteva ori. 
Pe doamna Markham o căutați? 

Privesc pereţii ca nişte foi, uitându-mă prin ei în camera de zi a 
lui Sukey. 

— Casa este plină cu lucruri, spun eu. 

Lângă canapea este un grătar de curățat pantofii, iar sub 
fereastră se află o vază de porțelan ciobită. E plină cu bastoane cu 
capetele sculptate, umbrele cu volănaşe şi vechi săbii de paradă, care 
se leagănă când se face curent. O micuță trusă de scris a fost pusă pe 
un taburet de pian, iar doi lei de marmură se află la picioarele unui 
lavoar. Abia dacă e loc să te mişti, aşa că trebuie să am grijă. 

— Doamnă Horsham? Înţelegeţi ce s-a 
găsit în grădină? 

Încerc să-mi imaginez, dar nu pot, n-am suficientă energie să mă 
gândesc la două locuri. Studiez fiecare bulă din vopseaua cenuşie de 
pe perete, încercând să mă întorc în camera aceea, cu Sukey. Măcar 
dacă m-aş putea întoarce acolo, măcar dacă aş putea să fiu din nou cu 
ea. Mirosul de cafea mă perturbă, ea nu bea niciodată cafea, iar eu mă 
uit furioasă la cana de plastic alb de pe masă. 

— Aveţi idee de când s-ar putea afla 
cadavrul acolo? Avem informaţii - 
de fapt, fiica dumneavoastră a 
sugerat - că s-ar putea să fie acolo 


din 1946. Aveţi ceva de adăugat la 
asta? 

— 1946 este anul în care a dispărut 
sora mea. 

— Susan Gerrard, fostă Susan Palmer. 
Aşa este? 

— Sukey, rostesc eu şi am impresia că 
sângele cântă, dar ce legătură are 
sângele? 

— Sukey? Aşa îi spuneaţi? Şi a 
dispărut în toamna anului 1946, 
corect? 

— Da. Cât timp a trecut? 

— Aproape şaptezeci de ani. 

Mă gândesc preţ de câteva clipe la pământul rece din jurul 
oaselor albe şi simt aceeaşi răceală furişându-se în mine, iar dacă aş fi 
ştiut, m-aş fi ghemuit de bunăvoie în cufărul acela de lemn şi i-aş fi 
ţinut companie vreme de şaptezeci de ani. N-aş fi lăsat-o singură atâta 
vreme. Aş fi făcut orice ca să-i fiu alături aşa cum i-a fost această 
bucăţică de sticlă. O strâng între degete, simţind-o cum s-a încălzit 
datorită atingerii mele, ca şi cum i-ar fi fost insuflată viaţă. 

— Aţi văzut cadavrul, zice bărbatul. 
Sau poate că ar trebui să spun 
scheletul. Este evident că i-a fost 
spart capul. Îmi puteţi spune ceva 
despre asta. 

— Sticla s-a spart, iar păsările au 
zburat în jurul capului ei. 

— Păsări? Se pare că există sticlă şi 
rămăşiţe de păsări alături de 
cadavru. La asta vă referiţi? 

— Asta a spus nebuna. 

— Nebuna? Ce vreţi să ziceţi cu asta? 

— Sukey ura acele păsări cu aripi 
vopsite şi ochi de sticlă. Într-o zi, 
şi-au luat zborul şi au atacat-o cu 
ciocurile. Asta credea ea. Eu mă 
temeam mai tare de celelalte 
lucruri - casa era plină de obiecte 
de care te puteai împiedica. Eu am 
crezut că a căzut şi şi-a spart capul. 
Mă gândeam că era o capcană a 
morţii. 

— Despre care casă vorbiţi? 


N-am ştiut. 


Casa lui Frank. 

Frank? Vă referiţi la Frank 
Gerrard? A fost interogat ca posibil 
suspect. Ne mai puteţi spune ceva 
despre el? 

Frank era un bărbat gelos. 

Serios? 

Nu ştiu. Cineva a zis că era. 

Cine a spus asta? 

Nu-mi amintesc. 

În regulă, o să revenim la asta. Bea 
o gură de cafea, apoi una de apă. 
Aveţi idee unde se află Frank 
Gerrard? 


Nu. 
Ştiaţi că avea cazier? Pentru 
tulburarea liniştii publice, 


acceptare de bunuri furate, atac 
deosebit de grav. 


Mica bucată de sticlă îmi măreşte liniile din palmă, iar eu mi-o 
imaginez pe Sukey cosând şi nedorind să greşească rândul îngrijit şi 
focul care mă încălzeşte. Dacă aş reuşi să mă întorc în acea cameră, 
totul ar fi bine din nou. N-o să mă uit la păsările de pe polita 
şemineului, o să le acopăr cu şalul ei, apoi o s-o ajut să facă un stor 
pentru bucătărie, iar când Frank va veni acasă... 


Când Frank va veni acasă? Ce-i? Ce 
se va întâmplat? 

Nimic, rostesc eu. 

În regulă, o să vă întreb despre 
asta mai târziu. Un alt lucru pe 
care trebuie să-l stabilim este 
modul cum a ajuns cadavrul în 
grădina casei doamnei Markham. 
A avut sora dumneavoastră vreo 
legătură cu acea casă. 


Nu. 
Dar credeţi că trupul pe care l-am 
găsit este al surorii 


dumneavoastră? Ce v-a făcut să 
credeţi că ar fi acolo? Poate că 
Frank Gerrard a avut vreo legătură 
cu casa? 

A ajutat pe cineva să planteze 


dovlecei. 

— Deci, a avut acces la grădină? 

— Nu ştiu. 

— Ştim că, din 1938 până în 1946, a 
avut o firmă de mutări. A dus 
cumva mobilă acolo? 

— Nu ştiu. 

Dinţii s-au ivit albi pe fundalul pistruilor. 

— Vă plăcea Frank, nu-i aşa? 

— A iubit-o pe Sukey. 

Bărbatul soarbe din nou din cafea. Eu privesc din nou peretele şi 
mi-o amintesc pe Sukey glumind cu hamalul cu chip cumsecade şi pe 
nebună mâncând păducel lângă alee, iar apoi, pe Frank. Dintr-o clipă 
în alta, va intra în cameră. 

— Şi apoi? întreabă bărbatul. Ce se va 
întâmpla după aceea? 

Apoi, Sukey va fugi din casă ţipând, din cauza nebunei, iar 
Frank îi va spune să se ducă la Station Hotel, numai că ea nu se duce 
pentru că Frank face ceva. O împinge spre polita căminului? O 
loveşte, iar ea cade? O loveşte în cap cu globul plin cu păsări? Ceva 
care îi sparge craniul, iar păsările se rostogolesc pe lângă capul ei. Am 
grijă să gândesc fără să vorbesc, iar bărbatul pistruiat continuă să-mi 
pună întrebări, dar nu pot să-i răspund pentru că, dacă o fac, voi 
spune prea multe. Voi spune că nebuna a văzut totul, voi spune că 
Frank a băgat-o pe Sukey într-o ladă de ceai şi a îngropat-o în grădina 
casei în care ştia că încă nu locuia nimeni. Voi spune că s-a oferit să 
ajute la plantarea dovleceilor pentru a avea grijă unde şi cât de adânc 
se sapă. Dacă voi vorbi, voi spune aceste lucruri, dar nu pot fi 
adevărate, nu e posibil să fie adevărate. 


— Ce se va întâmpla acum? Ştiţi? 
întreabă Helen scoţându-şi cheile şi 
descuind portiera. 

— Declaraţiile dumneavoastră vor fi 
verificate, spune polițistul. După ce 
se va stabili vârsta rămăşiţelor 
găsite, vor încerca să găsească şi 
alţi martori, precum şi posibili 
suspecți. 

— Vor încerca să-l găsească pe Frank? 

— Dacă se va considera necesar. 

Cuvintele par cele corecte, dar strică tot efectul cu un zâmbet. 
Mă sprijin cu o mână de maşină, îndoindu-mi degetele şi 
lipindu-le de geam, şi încerc să-mi imaginez o adolescentă fugind în 


zigzag pentru a evita melcii. Dar este dificil să te imaginezi pe tine 
într-o amintire, şi nu mă pot gândi decât la Frank spunându-mi că 
noile case erau drăguţe, că fusese aici pentru a-i ajuta pe oameni să se 
mute şi să-şi amenajeze grădinile. Privesc sticla aşteptându-mă ca 
umbre să treacă peste suprafaţa lor ca pe un ecran, dar reflexia cerului 
ascunde orice poveste ar putea fi prezentată, iar totul rămâne 
nemişcat până când polițistul deschide portiera şi mă ajută să urc în 
maşină. Îşi pune o mână pe capul meu, ca să nu mă lovesc, apoi se 
apleacă peste mine pentru a-mi prinde centura de siguranţă. După ce 
îşi îndreaptă trupul, îmi face cu ochiul. 

— Bănuiesc că aţi găsit ce căutaţi, 
spune el, dar sper să mă mai 
vizitaţi din când în când, da? Să nu 
mă uitaţi. 

Închide portiera, iar eu mă întreb despre ce vorbea. În maşină 
este sufocant, deşi e după-amiază târziu, iar soarele nu este puternic. 
Nu reuşesc să cobor geamul şi sunt recunoscătoare când Helen 
deschide uşa şi lasă briza să intre. 
= Şi. Âăă... cadavrul este al lui 

Sukey? îl întreabă ea pe politist. 
Când l-am putea lua? 

— Va trebui să se stabilească dacă 
rămăşiţele aparțin cui spuneți 
dumneavoastră, apoi se vor face 
numeroase teste pentru a se stabili 
cu precizie data morţii, ce răni a 
suferit şi care a fost cauza 
decesului, dacă e posibil. Ar putea 
să dureze şase luni sau mai mult. 
Or să vă anunţe dacă şi când. 

Ea îi mulţumeşte, se urcă alături de mine şi să aerul rece la 
maximum. Mergem puţin, polițistul fluturându-şi mâna în urma 
noastră de parcă am fi prieteni vechi, dar ne oprim după primul colţ. 
Helen răsuflă de parcă ar fi împins maşina, nu ar fi condus-o. 

— Nu te-ai apucat de fumat, nu? 

Mi-a fost mereu teamă de asta când erau copii. 

— Mami, am cincizeci şi şase de ani, 
sigur că nu m-am apucat de fumat. 
Ştii ce s-a întâmplat, nu? 

Îi mângâi mâna din nou. O mângâi cu mare grija, dar am o 
senzaţie de prăbuşire interioară, ca şi cum un organ important s-ar 
desprinde, de parcă s-ar desprinde, iar eu trebuie să fiu gata să-l prind 
înainte să cadă pe podea. 

— Frank m-a împiedicat să cad peste 


balustrada de la Station Hotel, 
rostesc eu. i-am spus asta 
vreodată? 

Îmi amintesc cum m-am gândit că, dacă aş fi murit, el ar fi fost 
învinovăţit, deşi nu avusese nici o intenţie să-mi facă rău. 

— Da, mami, mi-ai zis. Dar am avut 
mereu impresia că din cauza lui 
era să cazi. 

Porneşte iarăşi maşina şi conduce foarte încet, rămânând 
aproape de marginea drumului, şi nu pare să remarce când citesc 
indicatorul care spune că urmează o rampă şi pe cel care zice că nu 
există trotuar. Mâna îi tremură când schimbă vitezele şi nu se 
enervează când o întreb unde mergem. 

— Ce s-a întâmplat cu Douglas? mă 
întreabă ea. 

— A plecat în America, îi spun eu 
privind pe geam  grozama 
întunecată şi valurile care se 
rostogolesc şi mai întunecate. A 
vrut mereu să se ducă acolo şi de 
aceea folosea accentul şi expresiile 
americane. M-am gândit că ne va 
scrie, dar n-a făcut-o niciodată. 
Bănuiesc că a dorit un nou început. 
A vândut tot ce avea pentru a-şi 
cumpăra un bilet. În afară de „Aria 
şampaniei”. 

— Ha-ha-ha, rosteşte Helen oprind 
maşina lângă plajă. 

Mă ajută să merg pe nisip în timp ce ne îndreptăm spre mare. 
Amândouă avem pământ sub unghii şi ni-l spălăm în apă. O bucăţică 
de sticlă ca o pietricică este cuibărită în palma mea, iar eu îi dau 
drumul în spuma valurilor, ca să stea în nisip, alături de pietricelele 
adevărate. Soarele coboară în spatele digului, iar preţ de câteva clipe, 
noi îl privim scufundându-se. Mă întreb cât e ceasul şi ce-am făcut noi 
toată ziua. Mă întreb cum de a ajuns pământul pe mâinile noastre şi 
de ce tremură Helen. Mă sărută pe creştet, iar stomacul îmi chiorăie. 
Caut nişte ciocolată în buzunarele cardiganului şi în geantă, dar nu 
găsesc. Stomacul îmi chiorăie din nou. 

— Dar Frank? 

Helen priveşte marea. Pare învolburată astăzi, valurile arătând 
ca nişte diforme cutii colorate, şi nu mi-ar plăcea să înot în ea. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

Îşi răsuceşte picioarele, care se afundă puţin în nisipul ud. 


— Mi-a cerut să mă mărit cu el. 
— Poftim? 

Se întoarce rapid, iar unul din picioare i se afundă şi mai mult. 

— O, la mult timp după aceea. Aveam 
douăzeci şi doi de ani deja. Fusese 
plecat. Tata a zis că la închisoare, 
dar eu şi mama n-am fost sigure. În 
sfârşit, într-o zi a apărut şi mi-a 
cerut să mă mărit cu el. Pur şi 
simplu. L-am refuzat, desigur. 
Eram deja logodită cu Patrick. 

— Şi el cum a primit refuzul tău? 

Mă gândesc la asta câteva clipe, deşi este o amintire dureroasă. 
— Bănuiesc că s-a simţit uşurat. 

Dar faţa lui, care a devenit cenuşie, bolnăvicioasă, când l-am 
refuzat, îmi apare în minte, iar eu mă întreb din nou dacă aş fi 
acceptat în caz că nu aş fi fost logodită şi dacă nu cumva i-am purtat 
pică lui Patrick că mi-a stat în cale. Şi mă întreb dacă nu ar fi fost greu 
de suportat o căsătorie care mi-ar fi amintit de sora mea în fiecare zi. 
— Şi desigur, este posibil ca el s-o fi 

omorât, rosteşte Helen cu o voce 
mușşcătoare. Aşa că asta ar fi 
complicat lucrurile. Priveşte 
negura dintre cer şi mare. Dar tu 
crezi că a făcut-o intenţionat? 

Mă uit îndărăt, spre plajă. 

— Am îngropat-o pe Sukey acolo, 
spun eu. 

— Nu, mami, a fost... 

— Iar apoi, ea m-a îngropat pe mine. 
Iar eu m-am supărat. 

După aceea, m-am simţit vinovată că m-am supărat şi ruşinată 
că m-am purtat atât de copilăreşte. Ea încercase doar să mă distreze. 
Dar mă speriase nisipul care îmi strângea trupul, apăsându-mi braţele 
şi picioarele, şi mi-a fost foarte uşor să-mi imaginez dunele ridicându- 
se deasupra capului meu. După aceea, a avut mereu grijă să fie ea cea 
care era îngropată, iar eu adunam pe ea nisip fin, tasându-l până când 
ea nu se mai putea mişca şi dându-i diverse forme - tentacule de 
caracatiţă sau coadă de sirenă. Iar o dată, i-am făcut o rochie. Din 
unghii pe care le adunasem de pe țărm. Sunt sigură că aşa a fost. Mi le 
imaginez acum, risipite în jurul ei. Sute de unghii roz înfipte în nisip. 


Epilog 


— Cred că el spera ca unul dintre ele 
să se dovedească a valora o avere, 
dar n-a avut noroc. Vocea coborâtă 
este urmată de un râs înfundat, cel 
care vorbise fiind ascuns de o 
mulţime de trupuri îmbrăcate în 
negru. Nu mă pot împiedica să nu 
mă gândesc că ea a adunat toate 
mizeriile alea doar pentru a-l face 
să-şi piardă vremea cu ele. Cred că 
a ştiut că el nu va putea rezista 
tentaţiei şi că va duce toate 
porţelanurile să fie evaluate. 

— Obiecte din majolică, nu? Ultima 
glumă a mătuşii Elizabeth. Bietul 
Peter. 

Praf gros se ridică în aerul fierbinte şi se aşază pe umeri, şi pe 
şolduri, şi pe coapse. Miroase a haine ieftine noi. Mă simt captivă, 
simt că mă sufoc. Se pare că nu există cale de scăpare şi nici vreun loc 
unde să pot sta jos. Îmi sprijin un umăr de un obiect care pare solid şi 
care este acoperit cu o țesătură, dar o femeie grasă scoate un țipăt 
subţire, se îndepărtează şi se întoarce pentru a se încrunta la mine. Mă 
aplec în faţă, chipul meu atingând reverul unui blazer, iar pentru o 
clipă, văd un gol în mulţime. Este un perete crem, şi un petic de 
lumină, şi o planşetă, o planşetă cu picioare, acoperită cu lucruri care 
se mănâncă. Mă îndrept spre ele în vreme ce oamenii îmbrăcaţi în 
înăbuşitoarele lor haine negre zâmbesc cu amărăciune şi sorb din 
băuturile lor. Dumnezeu ştie ce caută înghesuiți aici, ca piersicile într- 
o conservă. 

Când ajung la peretele crem, constat că şi aici e praf, dar se 
ridică în lumină, iar aerul este mai răcoros. Trag un obiect pe care se 
stă, pentru stat pe el. Peste un minut, va trebui să mă întorc. 

E ceva ce trebuie să fac. În clipa asta, nu-mi amintesc ce anume, 
dar ştiu că este important - cineva îmi va spune dacă întreb. Pâinile 
umplute, pâini cu unt şi umplutură sunt tăiate în pătrăţele, iar 
stomacul meu chiorăie, dar nu-mi dau seama ce ar trebui să fac cu ele. 
Privesc cum un bărbat ia una şi muşcă din ea, degetele lui zdrobind-o, 
buzele murdărindu-i-se. Mă simt îngreţoşată, dar îl imit totuşi, 
îndesându-mi în gură un lucru din acela. Îmi alunecă pe limbă, rece şi 


cu gust puternic, şi fetid în acelaşi timp. Cineva se apropie zâmbind de 

mine, iar eu mă dau repede la o parte, ducându-mă în bucătărie, unde 

cuptorul este pornit, murmurând şi el comentarii amuzate, purtând şi 
el haine negre. 

— Dragă, dă-mi cuțitul acela, te rog, 
rosteşte o casnică roşie la faţă. 

Mă uit prin încăpere, dar nu-mi dau seama ce vrea, aşa că ies pe 
uşa de sticlă într-o curticică. Cea mai mare parte este ocupată cu 
lucrurile acelea, nu bărci, care sunt pline de flori, mari flori roz care 
se leagănă în adierea vântului. Dar în unul din capete este o bancă pe 
care mă pot aşeza. O femeie înaltă îmi aduce o felie de tort cu fructe. 
Când mi-o dă, îmi spune că este tort cu fructe, iar eu văd stafidele 
chihlimbarii înghesuite sub suprafaţa fărâmicioasă. 

— Cum te simţi? mă întreabă ea 
aşezându-se. 

Oare am fost bolnavă? 

— Cel puţin, ai putut să-ţi iei rămas- 
bun. 

— O! Au plecat deja? N-am fost acolo, 
să prind buchetul. 

— Mami, este o înmormântare. Nu se 
aruncă buchete la înmormântări. 

Zâmbeşte, apoi îşi acopera gura cu mâna şi priveşte spre casă. 
Mă uit pe lângă ea, la florile care se leagănă. Grădina este foarte 
drăguță, dar nu-i a mea. 

— Unde mă aflu? întreb eu. 

— Acasă la Peter. 

Încuviinţez din cap de parcă aş fi recunoscut numele, apoi încep 
să adun stafidele din tort, strângându-le împreună. Când o fată cu 
bucle blonde vine în curte, arunc stafidele la picioarele ei. Se opreşte 
şi clipeşte, nu se îndepărtează şi nu ciuguleşte fructele. Poate pentru 
că nu are cioc. Cred că o cunosc. 

— Aceea este fiica mea? o întreb pe 
femeia de lângă mine, arătând spre 
fată. 

— Nepoata, răspunde femeia. 

Fata râde. 

— Bunico, eşti prea bătrână ca să fii 
mama mea. 

— Serios? 

— Ai optzeci şi doi de ani. 

Mă întreb de ce minte. Crede că este amuzant? 

— Fata asta e nebună, zic eu. 
Urmează să-mi spună că am o sută 


de ani. 


Un bărbat iese, se apleacă şi culege stafidele, apoi le împrăștie 
pe peluză. Două mierle coboară să le ciugulească, iar la vederea lor, 


îmi amintesc ceva. 


Elizabeth a dispărut, rostesc eu 
simțind că se strânge ceva în mine, 
amintirea unui zâmbet. i-am 
spus? O apuc pe femeie de mânecă 
înainte ca ea să se depărteze. Am 
tot căutat-o acasă, dar nu e nimeni 
acolo. 

Îmi pare rău, zice femeia 
ridicându-se şi punând o mână pe 
umărul bărbatului. I-am spus. 
Sărmana Elizabeth, rostesc eu. 


N-am văzut-o de când a venit la noi în bucătărie, să scoată 
stafide din tortul mamei. De atunci, orice e posibil să se fi întâmplat. 
Avea nevoie de stafide pentru a o hrăni pe femeia nebună. Nebuna 
care era de fapt o pasăre şi care a zburat în jurul capului surorii mele. 
Sora mea era speriată, iar ea şi Douglas au săpat un tunel până în 
America. Am încercat să-i urmez, dar n-am putut să sap atât de mult. 
E posibil s-o fi luat pe Elizabeth cu ei? 

Femeia nu crede că acesta este răspunsul, iar bărbatul începe să- 
mi explice ceva. Dar nu mă pot concentra. Îmi dau seama că nu mă 
vor asculta, că nu mă vor lua în serios. Aşa că trebuie să fac ceva. 
Trebuie, pentru că Elizabeth a dispărut. 


Observaţii 


[<—1] 
Din Alice în Țara Minunilor, de Lewis Carroll 


[<—2] 
Ambele sunt mărci de cereale. 


[<—3] 
Un fel de zacuscă 


[<—4] 
Noi trei 


[-5] 
Nu sunt iubita nimănui 


[<—6] 
Personaj din cartea pentru copii The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle de Beatrix 
Potter, care era o aricioaică 


[<—7] 
Roşu victorie 


[<—8] 
Stacojiu seducător 


[<—9] 
Marcă de extract de carne gros şi sărat 


[<—10] 
Navy, Army, and Air Force Institutes - organizaţie creată de 
guvernul britanic în 1921, cu scopul de a oferi activităţi recreative şi 
de a vinde diverse bunuri soldaţilor din marină, armată şi forţele 
aeriene şi familiilor acestora 


[<—11] 
Muzică în timp ce lucrezi 


[<—12] 
În loc de „plăcintă cu rinichi şi carne” 


[<—13] 
Din „Maud”, de Alfred Tennyson (1809-1892) 


[<—14] 
De A.A. Milne (1882-1956) 


[<—15] 
Lorna Doone: A Romance of Exmoor - roman al autorului englez Richard 
Doddridge Blackmore, publicat în 1869. In 1945, în Marea Britanie a fost 
difuzat un serial radiofonic după acest roman. 


[<—16] 
Asistente de noapte 


[<—17] 
The Wicked Lady, film din 1945 cu Margaret Lockwood şi James Mason 


[<—18] 
Ann Radcliffe (1764-1823), scriitoare engleză şi pionieră a romanului gotic 


[<—19] 
Voi fi iubita ta 


[<—20] 
Joc de cuvinte în original: „to make a Veneţian blind” poate însemna şi „să 
faci un stor venețian”, şi „să orbeşti un venețian”. 


[<—21] 
Din Don Giovanni, operă a cărei muzică a fost compusă de Wolfgang 
Amadeus Mozart pe un libret scris în limba italiană de Lorenzo da Ponte 


[<—22] 
Personajele unei cărți pentru copii, The Borrowers, de Mary Norton, 
omuleţi care trăiesc în pereţii şi duşumelele unei case englezeşti şi 
„împrumută” de la oamenii mari cele necesare traiului 


[<—23] 
Armata lui tata (1968), sitcom a cărui acţiune este plasată în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial 


[<—24] 
William Henry Pratt (1887-1969), cu numele de scenă Boris Karloff, a fost 
un actor englez cunoscut mai ales pentru rolurile sale din diverse filme de 
groază. 


[—25] 
Politician britanic, prim-ministru al Marii Britanii între 1945 şi 1951 


[<—26] 
Din „Maud”, de Alfred Tennyson 


[<—27] 
Din „Maud”, de Alfred Tennyson 


[<—28] 
Benzi desenate pentru copii, personajul principal fiind ursul Rupert 


[—29] 
Castel renascentist din oraşul Colditz, Germania. A devenit faimos ca lagăr 
de prizonieri de război în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, aici 
fiind închişi ofiţerii aliaţi care evadaseră în mod repetat din alte părți. 


